谁是你的锦鲤（就是自己的锦鲤）

文|舒平

最近,“精神内耗”一词时常出现在我们的视野里。精神内耗,又叫心理内耗,它是一种心理上的主观感受,是个体在心理方面损耗导致的一种状态,它会影响我们的情绪、信心和生活的质量,明明什么都没做,却在心理内耗中让人心力交瘁。你有没有精神内耗的时刻?在与精神内耗面对面的时刻,你有没有属于自己的解决方案?

脚步不能到达,目光可以到达

入秋,济南便是一年中最美的时候,天空辽阔,阳光热烈又温柔,云彩一天到晚都是美丽的。楼下邻居的小院子里,一左一右两棵石榴树,沉甸甸地缀着许多火红的石榴,在阳光下热热闹闹,闪闪发光,收获的季节来了。

一到周末,大家几乎都在家呆不住,去南部山区看山、去雪野湖看水,不出城的,也可以到处看展,省博、美术馆、文博会,有许多新鲜的事物等着我们去看。唯一烦恼的是时间不够用,走在黑虎泉边,在一家“半边杂货”陶瓷店,我能一逛小半天。

我也喜欢带着孩子满城溜达。有人说,济南是藏在北方的南方城市,七十二名泉争涌,著名的趵突泉、黑虎泉、珍珠泉、五龙潭、百脉泉是去得最多的。孩子大一些,一家人骑着单车,穿梭在古老街巷里,可以遍访的泉水就更多了。“家家泉水,户户垂杨”的历史画卷是看不到了,但寻找那些散落在寻常巷陌、依然欢乐沸腾的泉水,成了我们乐此不疲的兴致所在。

马上到国庆节了,我们已经按捺不住想要去更远的地方。看新闻,9月19日第十三届曹雪芹文化艺术节在北京正式开幕了,至12月期间,将会在国家图书馆、国家植物园、国家大剧院举办一系列文化表演、讲座、文创市集,这马上引起了我们的兴趣。我们一家都是《红楼梦》爱好者,记得有一年国庆长假,我们去北京西山黄叶村访曹雪芹纪念馆,当时,纪念馆正在维修,两扇斑驳的木门紧闭,庭院内风吹竹叶萧瑟声不绝,让人无限怅惘,“都云作者痴,谁解其中味?”

这两年,出门的机会并不多,这种想要到处走一走的念头就更强烈了。我们给孩子买了济南市地图、山东省地图、中国地图、世界地图,还有中国地形图、世界地形图,以及像天空和大海一样漂亮的地球仪,用记号笔圈出我们去过的地方和我们想要去的地方。在孩子幼儿园和小学的那几年,我们几乎走遍了大半个中国,每次翻看电子相册,都有无数美好的回忆。

孩子的表姐在武汉读研究生,不知不觉也有三年没来我们家了。“希望我能在毕业之前去一趟姑姑家。”中秋节我们视频聊天,她还开玩笑,不知道这个国庆节能不能来济南看我们。是啊,虽然只有几个小时的路程,可谁能说得清楚呢?这两三年,我们的生活和生活方式,已经发生了不小的变化。

不确定性,成了生活中最确定的一部分。一个人的脚步所行之路并不遥远,但内心早已千山万水,历遍人世间所有的悲欢离合。在“精神内耗”这个词出现之前,个人的情绪、精神、心灵可能有过至暗时刻,有过自我怀疑、情绪低落、不自信的时刻,有过悲观、彷徨、迷茫的时刻,但是,就像太阳终会冲破乌云一样,乐观向上的力量会更强大。

生活中永远会有一个又一个的问题,重要的是,不被这些问题所消耗。眼前解决不了的,就换一种思维去看它,不一定是逃避,而是以更长远、更包容的视角去面对它。雨果说:“脚步不能到达的地方,眼光可以到达；眼光不能到达的地方,精神可以飞到。”这不是阿Q的精神胜利法,这只是一个普通人可以想到的自我疗愈的办法,你也可以试一试。

要努力,更要有热情和灵魂

上周,第三届中国国际文化旅游博览会、首届中华传统工艺大会在济南拉开帷幕。来自故宫、国家博物馆、陕西历史博物馆、浙江博物馆等各处璀璨瑰丽的中华手造,让我们大饱眼福。去参观的人群里,很多是带着孩子去的,和我们一样,在宝贵的周末时间里,想要尽可能带孩子去看、去体验更多。

我一直很喜欢传统手工艺的匠心和烟火气息,在泉城路“山东手造”体验中心,著名的胶东花饽饽简直让人叹为观止。除了传统的“龙凤呈祥”“福禄寿桃”,有一个花饽饽别出心裁,精雕细琢了栩栩如生的小人参娃娃,立刻吸引了孩子们的注意。小人参娃娃眼神生动,活泼可爱,米黄色的小根须又俏皮又灵动,头上还系了几圈打着蝴蝶结的“红绳”,简直萌倒一片。不光孩子们笑嘻嘻地绕着看,老人们也喜欢,拿着手机、相机拍个不停。

我非常喜欢的一位阿姨,是胶东文登人,做花饽饽也做得非常漂亮。日常里,她蒸的馒头、包子,不只美味,也是让人惊艳的艺术品。孩子小时候没少吃阿姨蒸的馒头包子,她耐心地教孩子们,用揉好的面粉捏出一个个可爱的小兔子、小刺猬、小花朵,热气腾腾地出笼,用干净的玉米皮托着,香喷喷的,松软可口,孩子们一口一个,吃得满心欢喜。那时候,我真的又感激又羡慕。

可是我不知道,上一代人这些精湛的手艺和厨艺,到我们这一代,还能传承多少,起码阿姨的女儿和我是追不上了。有时候嘴馋,有时候是忙,就去外面吃,我住的楼下就有两家包子铺,每天都看见有人排队等着买包子,我好奇,买了两次,稀软,黏糊,一点不香。我曾跑了很远的路,去吃一些形式大于内容的大餐,也是吃了第一次,坚决不愿再吃第二次。

前几天,有一个热搜“为什么消费者不爱预制菜”,记者在街头随机采访,大家都表示,现炒现吃的那种“锅气”才是餐厅应有的味道。但是,这些年出去吃饭,很难吃到“锅气”了。这已经是退而求其次了。为什么花了钱,花了时间,却吃不到喜欢的饭菜?

那天,看汪曾祺写的随笔《理发师》,“我一生有一次理了一个极好的发。在昆明一个小理发店……这师傅相貌极好。他的手艺与任何人相似,也与任何人有不同处:每一剪子都有说不出来的好处,不夸张,不苟且,真是奏刀騞然,音乐轻快悦耳。他自己也流溢一种得意快乐。我心想,这是个天才。那是一个秋天,理发店窗前一盆虎蠖爪菊花,黄灿灿的。好天气。”

忽然明白,那些真正打动我们的,一定不只是外在的手艺、技艺,而一定是它所倾注的热情和灵魂。一样的花饽饽,有的看上去像塑料的,又假又花哨,有的却鲜活动人；一样的菜肴,有的味同嚼蜡,难以下咽,有的大爱,吃不够；理发更是如此。有一次,一位“托尼”老师一边给我剪头发,一边和人聊天,还时不时瞟两眼墙上的电视剧,直接把我的头发剪得一边长、一边短,叫人哭笑不得!

如果暂时抵达不了“诗和远方”,那就做好手头的工作,过好眼前的生活吧,不敷衍、不内耗,就像那些传统的手工艺人一样,以匠心、以执着、以热情和灵魂,赋予我们的工作与生活以意义,成全自己,也成全他人。

多一些鼓励,做自己的锦鲤

“他有些紧张,紧张导致焦虑,焦虑让人急躁……”在做得更好之前,我们可能都经历过这样的心理焦灼时期。比如手头的工作,谁不曾热情洋溢过呢?可是,一天又一天,时间在飞快流逝,一些不可抑止的自我怀疑、信心跌落、拖延、自责,会像大海的潮水一样滚滚而来,很容易淹没了最初的那个热情欢乐、自信满满的你。

“真的,我的内心就像住着两个小人!”向荣不可思议地说,“一个精神抖擞,恨不得早晨5点钟就爬起来,去跑步,去锻炼身体,在职场上不怕苦、不怕累,好好地大干一场,永远光彩熠熠,乐于交朋友,也受朋友欢迎,精力充沛,把家里收拾得一尘不染,和老公好好沟通,甜甜蜜蜜,两个孩子又听话又有出息……”向荣说到最后,一脸陶醉。

“可是,另一个小人腾地就跳出来了!”向荣眼神里的光彩一下黯淡了,“每天早晨被闹钟叫醒都困得要死,跑步三天打鱼两天晒网。工作上呢?更像一潭死水,最好的十年时光就那样无声无息地被消耗掉了,我不知道接下来,还能不能有更好的突破?一个普普通通的人,普普通通的智商、普普通通的外貌,是不是就应该安于现状继续普普通通下去?可是,好像又不甘心,又有那么一点点幻想。朋友们呢?真真假假,来来去去,也很累人,干脆随缘,你来,我风雨无阻地去迎接你,你走,我坚决不送,是不是有点冷酷?”

一口气说了那么多,向荣有点不好意思,她笑说:“就是中秋节的时候受了一点刺激。”在刚刚过去的中秋节,她一个人忙里忙外,80多岁的公公婆婆、大姑子、小姑子,还有他们一家,大人小孩一二十个,她整整做了两大桌菜,累得腰都直不起来了。她既是职业女性,也是家庭主妇,她以45岁的高龄生了二宝,自己都觉得太不容易了,但是,在所有人眼里,这有什么可说的呢?

是啊,都是鸡零狗碎的日常小事,有什么可说的呢?一转身,日子还得照常过下去,不管内心那两个小人吵也好,打也好,面对外人,依然是笑眯眯的。可是,这颗心,会觉得累,会有无力感。

我的另一个朋友也给我留言说,“写一写围城里的中年女性吧。”故事的版本可能不一样,但困境是一样的。又或者,不管哪一个年龄段,大家都各有各的心理困境。就好像,秋天在我眼里是一年中最美好的季节,充满了丰收的喜悦,而在向荣眼里,秋天的风一天比一天凉,树叶会落光,一年又过去了一大半,无比惆怅。

到底该说些什么好呢?我想起伊丽莎白女王说过的一句话:“人们有时候需要表扬和鼓励,否则这个世界就太灰暗了。”也许,当一个人的精神内耗来临时,并不需要说太多的大道理,只需要给一个温暖的拥抱,给一些真诚的表扬和鼓励就好。

“你就是自己的锦鲤!”永远相信自己,鼓励自己,也永远热爱自己,且热爱生活,那么,你终将活成自己喜欢的样子!内心疲惫的时候,那就“用一杯茉莉香提醒自己,凡俗事之外,还有另一种轻盈,另一种生动”。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！