流金岁月里面的纯净水（流金岁月许振宁）

山东大白菜国内闻名，听说过去在南方城市里，山东大白菜是在水果店里经营，身系红绸，身份名贵。上世纪六七十年代，北方冬天储存大白菜是一件民生大事，直接影响一家人冬天的饮食生活。像北京更是搞得轰轰烈烈，国家领导人很关心市民每年的冬储大白菜问题。那时大一些的单位，每年早早就和有关菜农定下包菜，要立冬就会派车辆去东郊的唐王等地集中采购，拉回后，作为单位福利分给大家，多少不等。

那时的白菜，多是连帮带泥绑着稻草一块运来，说是好储存，不会像现在一样超市扒掉帮、削掉根泥的干干净净的。拉来菜，大磅秤称重，一家一堆，放在办公楼前后，贴上条子；也有按处的单位去分的，拿回家就是自己的事了，也有邻居帮忙肩扛手提的抱回家的，那种高兴劲，没有亲身经历的人难以理解感受的。大白菜到家要放在阴凉透风处，用草苫子覆盖一下，既不能让冻坏，又不能温度高了烂掉，而且隔一阵子还要倒换一下。

图文无关

有时单位不运白菜了，冬天就要到菜市场买了，买的有冻了帮的，萝卜有糠心的，因为这样的也不好买的，菜场蔬菜少得可怜，经常是什么菜也没有。有几年买大白菜要凭票凭购物证，要早早去排队挨号，吃菜也真是辛苦的事。白菜那时只有一二分钱一斤，储存二三百斤大白菜得几元钱，这也不是小钱了，这也让没有单位分白菜的人羡慕不已，要是一家有两个单位分菜就更好了。有了白菜，冬天就能吃上白菜炖粉条了，平时鲜见肉，好一些能加上些大肥肉五花肉就是改善生活了，那时买肉选肥的，用猪大油肥肉炒白菜还真香。过来的人，都会对储存大白菜有深刻印象吧。

图文无关

骑自行车等

那时主要代步工具是自行车，没有私家汽车和摩托车，上下班时间，马路上自然形成了自行车流，铃声一片，拥拥挤挤，蔚为壮观，成为中国城市的一景。外国人到中国城市拍照，首选就是自行车流，可见自行车流潮水一般。能到街上骑自行车，骑技自然是了得的。自行车对普通家庭来说是奢侈品，当时叫“三转一响”（自行车、缝纫机、手表、收音机），一辆自行车售价一百几十元钱，是职工几个月的工资，得全家人节衣缩食，而且还得用自行车票。一张自行车票得单位抓阄，以后是用工业券，几十张工业券买一辆车，有的单位就形成每年给一人，轮流凑票买车子的做法。“凤凰”“永久”“飞鸽”是三大名牌，青岛产的28载重型大金鹿更实用方便，受到人们青睐。

图文无关

我家曾有一辆大金鹿，刹车时脚蹬子往后一倒即可，以后可能是丢失了，很长时间又有了一辆轻便型小金鹿，谁有事就用这辆车，我从兵团回家探亲，都是靠这辆小金鹿在街上到处骑。那时人们对新自行车呵护有加，一买到车子就赶紧用彩色塑料条把大梁等部位缠起来，生怕磨损油漆，还经常擦拭，怕上锈。我10多岁就学骑车子，个子矮，坐座上够不到脚蹬子，就稳定车把，斜着身子，小腿斜过横梁下方空当，挺别扭地蹬车子，也有几次摔倒时候，手脚碰破了，也没有人来管，一来二去就学会了。还有孩子矮，腿够不着车座，就骑在大梁上，扭来扭去的骑。这是很多人都有这样的学车少年记忆。

那时穿的像样点的衣服是“的确良”，也叫“涤纶”，是一种化纤产品，也有棉毛混纺的，穿起来挺括，没有衣褶，色彩亮艳，易洗易干，但也不吸水、不透气。特别好的是结实耐用，打折收取布票，对缺少布票的人家能解决大问题。以后因“的确良”缺点，人们就不再穿了。那时还兴穿假领子的，因衣领易脏，换白领子就像换件白衬衣一样。那时用腈纶毛线打毛衣也挺时尚。那时每家都有几个孩子，衣服老大穿完老二穿，补丁很多。我曾因骑车子摔倒，刮到树枝上，把一件的确良衣服和毛衣弄破，当时是很可惜的，缝缝补补又是几年。

摘酸枣等

秋天酸枣缀满红红绿绿像挂满枝头的小灯笼，南山上还有开着各种不知名野花，五彩斑斓。那时上学少，没有作业，没有学业压力，我们大院里的男孩子夏秋季就会约着到南山上摘酸枣。一般是见天气好，每人带一个黄书包，有人还带上水壶，吃完午饭就走；要是上午去就拿上个窝窝头算是午饭了。

记得是经过山师，现在的千佛山医院再向南，那时一路少有什么住宅单位，路也是土路，两边是庄稼地，越往南路越窄。路上会遇到一个解放军连队营房，天气炎热，我们就到里面喝水，第一次站岗哨兵让我们等在外面，进去请示，后很快出来说允许我们进去。我们就到一个大房间的大水池里用水舀子舀清水尽情喝，直到把肚子灌饱，说说笑笑离开，以后再去就很容易进去了，那时也没有感觉肚子疼过。这也是我们最早亲身感受的“军民鱼水情”了。记得路上有零落的荒草坟头，有说是攻打济南时，牺牲的解放军战士；还有一座看上去考究但已颓毁的建筑，有人说是早先一位国民党师长陵墓，还有人说是资本家的什么建筑，我们过去看，不感兴趣。若干年再走这条路，早已拆毁了，也没有人去考证是什么了。

在路途中，一次炎热暴晒，洪明还在大众日报社附近给一些小伙伴买了2分钱一只的冰糕（当时冰糕有2分、3分、5分钱的，以后有7分钱的雪糕），当时小伙伴觉得他仗义真有钱啊。

佛慧山“大佛头”，爬南山路不好走，酸枣树是灌木，一丛一丛大片的，我们边爬边采摘，尽量挑选较大饱满的，还有玩耍捎带逮蝈蝈、刀螂。酸枣小，我们挑着摘，不小心就被刺扎到手，等摘到大约半书包或一两小时有小伙伴累了，想回去，就有人招呼，大家便下山，也有不情愿的只能跟随。有的还让毒虫蛰到手脚，红肿化脓很疼，成了蜂窝组织炎，到医院清理伤口。我们站在半山腰，北望是密密层层的老城区，云彩与炊烟弥漫着，是一幅发灰的水粉画；还有几处不高的小山包，那就是“齐烟九点”了，回看山上草木扶疏，阳光斜射，又是一景：我们这些孩子也是无心去审美赏景的·。

天热，有几次还下来到附近一个开采废弃的大矿坑里游泳。夏秋季去游泳的人不多，可总能碰到有人游泳。我们也不管三七二十一，脱掉衣裤下去。那里水深面积大，风平浪稳，浮力大，是游泳的绝佳之处。我们惬意极了，游出各种泳式，尽显本事，偶尔还潜潜水、打打水仗，但并不敢向远处游。不会游的小伙伴则在岸边看衣服，都很羡慕我们下水的。以后听说那里年年有淹死的人，现在用栅栏围起来，已不让游了。我们每想起来似乎还有些后怕，我们是幸运的，生命在这里并没有呈现出“万一”。

摘回来的酸枣很酸，肉少皮厚，那时没有多少好吃水果，有也没钱买，我们还是觉得酸甜可口的。采摘的酸枣有时还分给小伙伴。吃完酸枣的枣核也要保留的，“酸枣仁”是一味中药，枣核晒干后用小锤轻轻砸开，取出红仁。仁像大米粒很小，积少成多，达到一定数量后，就拿到中药店卖，好像是几角钱一钱，一上午能砸二三钱，一次能卖几钱，得到约一块钱就觉得很多了，能高兴得几天合不上嘴，甚至还盘算钱怎样花，太有意思了。想起平时还收集牙膏皮，3分钱一个，碎玻璃1分钱一斤等作为零花钱等，都会有点小“计划”，这是生活苦中的乐趣。

我们还春采榆钱、“无事忙”、槐花等。听说槐花分国槐和洋槐，洋槐树从北美引进栽种有100多年历史，雪白槐花、紫槐花可吃。而国槐花有刺鼻味，不能吃，还要注意分辨。

游泳

上文提到游泳是野泳，我们还是另有一番游泳天地的。大院离护城河、黑虎泉群很近，几分钟就能走到，所以夏季的游泳是少不了的，说游泳，俗称做洗澡。那时护城河、黑虎泉群开放，夏季各个泉游泳的人还真不少，男女老幼都有，成为济南一道靓丽的风景（现在认为是煞风景）。

我们就经常到黑虎泉游泳，泉池有十米见方，三个虎头呈黑灰色，怒目远方，威武吐水。泉水甘洌，富含矿物质，人们提着器物打水。水不到两米深，清澈到底，泉水真凉啊，寒彻透骨，汩汩流向护城河。我们下水前总要先往身上撩撩水，以适应泉水的低温，下去游一会儿就受不了，要到岸边，站到水里脚也是搾得骨头发疼。在里面游不会很长时间，有人还把钱币等物扔到水里，然后潜水捞出，增加游泳的乐趣。要是热火火汗津津地直接从池岸或虎头上跳到泉里，则是挺勇敢的，不过这样对身体不好。这里是旅游点，人多，就是游泳后换衣服挺难，或找东南偏僻假山角落或几人围成一圈，也有小男孩干脆脱光了换衣服，有碍观瞻，很多男孩子裤衩是旁开的，就方便得多；女孩子去游泳的就极少。

护城河相对水脏些，人少水浅温度低，相对安全。我们多愿意在水闸那游，打水仗。有一次我在那还跳水“扎镰刀”来显摆，不慎磕碰到头顶，当时头顶疼痛，一摸就淌出血，小利军陪我回厅医务所包扎，也留下了永久的疤痕。黑虎泉、护城河不用花钱，又不受时间限制，不过有人在里面洗澡打肥皂，能污染水质，在岸边洗洗涮涮的也不少，成为济南的“浣纱溪”。

在黑虎泉东不远就是青年游泳池，池水是抽取护城河水经净化而成的，大约一星期换一次水。每年的六、七、八月开放，每场1·5小时，5分钱，月票是1·5元。一到夏天，游泳池人满为患，浅水区人挨人，像下饺子一样，难以游起来，绝大多数是孩子。票价听起来并不贵，可那时没钱，就想逃票。护城河到游泳池的墙有3米多高，宿舍个别孩子曾就人搭人爬上去，越过栏杆，一头扎入池中，偶尔护池员抓住，训斥后送出去，很不光彩。有一年放假我家买了一张七月份月票，让我们轮流去游泳。

到八月份应该又买新的，有的孩子发现八月份月票是在七月份基础上加了一个“8”（红色的阿拉伯数字），这一下触发灵感，告诉我们，他回家不知怎样刻了个“8”戳，盖在七月份月票上。我们比较真是太像了，很有“艺术天赋”，足能以假乱真。我估计可能是泳池方面没有卖完七月份月票，为节省月票卡，就这样处理的，可造假门槛过低，出现此类事情。

还有月票上没有照片，一人进入后，就想法从南墙上扔出去，外墙有人接住，又一人继续使用，一月票卡先后能有几个孩子进入。我们能想到，其他地方孩子也会想到的，大院外的孩子也这样做过。在泳池游泳，没有像现在的男女更衣室，更衣只能到厕所，一到一场临近结束时，厕所里人满满的，很不方便。男女存衣服是分开的，拿泳池门票，发一小牌；没有门票或不想存的就可放到高台阶上，或有专人看守。

青年游泳池台阶上方总有卖田螺的一小滩，做出来的田螺俗称酱油螺蛳或嘎啦油子，5分钱一小碟，以后又涨到1角钱，给1、2分钱也能买几颗。我们来回经过，勾起馋虫涎水，实在忍不住，就凑钱买一小碟享用。用一小铁片尖角勾出肉，你一个我一个的，味道鲜美，吃完咂着嘴不愿离开。那时的市井烟火气旺盛，我们是快乐满足的，呈现出缓慢时光的温馨画面，当然当时是感觉不到的。记得我在那里还打了一次小仗：一街道孩子，说我是老A的弟弟，打了我一拳，我涨红了脸上去，可又害怕，原来是别人误会认错了人，被拉开了。后来知道老A是建立或是荣立，不知什么事惹着他了。这是我在济南唯一的打仗。可巧的是打我的那位是后来我学生的家长赵建华，在齐鲁药厂，多年后我们见面还认得，只是相逢一笑，并没有提起往事。

青年游泳池现在依然在，只是改为泉水浴场，四季免费开放了。我是在青年游泳池中学会的游泳，先练憋气，又练憋气划水，逐渐到深水区中，就学会了各种泳姿。不会游时，曾有小伙伴闹玩误会把我推到水中，还喝过水。我还在深水区中练习“镰刀”“飞燕”等跳水动作，有一次跳“飞燕”，没跳好摔得肚皮一片红，好疼啊，还受到游泳者的一阵哄笑。大院中有些小孩跳水很好，像中伟、振中等，“飞燕”“镰刀”跳姿优美，在深水区不管是谁，一旦跳出优美动作，都会受到不少人喝彩。历下游泳池远一些，也去过。

1967年7月16日，济南市为纪念毛主席畅游长江，组织横渡黄河，还发一枚横渡黄河纪念章。我们大院一些小伙伴就有参与者，我们好羡慕。大院横渡黄河都有十三四岁的小孩，像王炜等，还有更多的小女孩，像尹红光（尹百川之女）、宫晓玲、温洪铀、王胜华、王燕、樊波、孙萍等，听说有的人中途体力不支，也没有上救护船，咬咬牙坚持游完。我年纪小，主要是游泳水平不行，没有参加。到是后来去过惠民县大年陈公社大哥的知青点，那里离黄河很近，到黄河中游过泳，那段水浅流稳，也是畅游啊，还曾想游到对岸，算是横渡黄河了，终究没有胆量。不过想来也有些后怕的，因为都知道黄河暗流涌动啊。

看小人书

小人书，又称小画书、连环画，小朋友都很喜欢，往往是看着小画书长大的。大院附近的十亩园街菜市场东，有一个小人书店，老板是一位很和气约四五十岁的中年人。说到“书店”，有些夸张，其实屋子只有不足10平方，桌椅占地就很局促了。门口贴着宣传画，是用小人书封面贴上去的，花花绿绿，神采高扬，很吸引人眼球。

每天放学后或休息日，就有一些小朋友到小店看书，到里面坐小板凳，里面没有地方就只能坐在门口，连板凳都没有了只好蹲在门口、倚在墙角了。看书并不贵，50页左右1分钱，每50页追加1分钱，以此类推，每册多20、30页就算白看了，不要钱，遇到连看几本的，老板还会赠送多看一本。同样热门小人书会准备几本，遇到多人同时想看，就要在老板那挨上号，书不外借。我们放学那时有几分钱就想到附近的小人书摊“大快朵颐”一番，沉浸于生动的故事中，还有梦想就是拥有属于自己的小人书，一旦拥有就会珍惜备至。那时生活清苦，对知识、对书的渴望，就如同现在对手机对电子游戏的迷恋。

那时电影是就近影院循环放映，就是拷贝依次传递的跑片儿。我们看了《地道战》、《地雷战》、《苦菜花》、《南征北战》、《三进山城》《51号兵站》等电影，有些还多次观看，还有些样板戏。那时热门电影就会有小人书，看完有时还去看小人书，也算是文化的饱餐。我们的这点小钱从哪里来？除了用卖废品得到的小钱，我记得有几次是靠给父亲打酒，给家里打酱油节省出来的。那时酒、酱油都有散装的，多几分钱少花几分钱看不出来的。也有成瓶的酒、酱油、醋，但较贵，平时很少买。到南门口的小杂货铺递上钱，售货员把瓶子插上漏斗，拿舀子从缸里舀出来，我会说要多少钱的，老板打好后，还会示意多给一点，以此来吸引你下次再来。有了小钱就会心痒难耐，跑到小人书店看书，很多书就是在那看到的，滋润了我文化的营养，使我以后喜欢读书。

现在小人书已不时兴了，成为收藏品了，品相好、名家画、成套较早第一版第一次印刷的，已经成为收藏的宠儿。由此经历的人都会怀念那时的“读书”劲，我收藏了一些小人书，特别是《铁道游击队》10本一套，是在东北时就反复阅读的。看小人书成长，是很多名人、作家，也是普通人成长的经历，幸福的回忆。

除了阅读小人书，大院中的孩子还互相借阅图书，哪怕是残本单册，不过家家图书少得可怜，图书馆又不外借。我们伙伴借图书要有条件，就是自己要有部分图书，或者对别人许诺下好处。我印象颇深阅读过不厚的木刻插图本《完达山中》，封皮是一位冬季打扮的背猎枪老猎人打猎形象，还有猎狗、蘑菇。书描写了猎人工作生活，采山参遇到野猪、鹿、狍子，还有和“黑瞎子”斗智斗勇故事，还有伐木工人，水上捕鱼等情景，可以说知识丰富，文字生动，妙趣横生。书连读了几遍，借谁的书已忘记了。

我们有书就到处传阅，去人家串门也多是为交换书的，甚至能在别人家看书入了迷，大人往往也是喜欢的。不过借不到四大名著等经典书籍，那时借阅读了不少的小人书，古代著名人物和现代革命斗争故事一类书，具体情节多有些忘记了。

看电影

那时文化极为单调，能看一场电影不容易，成了奢侈品，更不用说免费电影了。那时听到附近大院有放电影的，消息一出，大家奔走相告，有人还说再远路也要跑去看。大院里放电影，往往是北楼操场上竖起两根杆子或靠墙拉上银幕，晚饭后，人们陆续来到操场，早已有人用小凳占了位子，高高低低一大片，成为一道风景。快到放映时间，已是黑压压的一片人，喧哗渐消。放映员把电影机安放在操场中间，光束投到银幕上，就有拍手叫好的，小孩还调皮地打着手影，显示“技艺”。这时往往先放映时政纪录片，叫加映，再放正片，也就是故事片。一场电影看完，人们自然是惬意的，纷纷扬扬散场，议论也随之而来。像电影《打击侵略者》、《列宁在一九一八年》、《地道战》、《地雷战》、《三进山城》等，都是这样看的，有的看过多次，仍然感觉很有趣。

再就是影院的电影。那时电影票按座位远近偏正，故事片分为甲乙丙三级票，甲级两角钱，乙级一角五分，丙级一角；纪录片分为七分和五分的。我们看得较多的是青龙桥电影院，新华电影院和人民商场的中国电影院。新电影上映，票特别紧俏，除了单位包场，能买到票的倍受人羡慕，有人拉关系托人买票，而那时能在电影院成为工作人员，哪怕临时的，也是很好的工作，令人羡慕。

记得几次新片上映，到青龙桥电影院抢零票情景。最紧张时，几十人围在小小售票窗口前，一开始还是有序排队，一到开始售票，很快蜂拥而上，完全没有了队形，吆喝声吵闹声连成一片，买到票的挤不出来，要买票的挤不进去，窗口成了一团疙瘩，打仗吵嘴是常事。而售票窗口很小，只能伸进一只手，此时有多只手同时往里伸，你推我搡，好不热闹。拿钱伸进一只手，里外听不清，只能打手势，伸一个或两个手指表示购票一或两张（限制两张），而要几级票不好表达，也只好听任售票员处理了，能买到票就不容易，几级票也就不管了。还有人在挤成疙瘩时，干脆就从人的头顶上爬过去，到窗口伸手买票，到前面还反复替人抢票。有一次，我就被大院中的孩子推到前面捷足先登，伸手递钱于小窗口，买了几张票，累了一身汗。

最紧张的买票经历，真有点惊心动魄，令人难忘啊，这样的情景用“空前绝后”应是恰当的。

看电影有时还会碰到跑片，就要等一阵子，就是附近影院轮流放映同一部电影，有人员来回送拷贝。有一阵子看电影买了票不捡票，而是随便进，对号入座。那时放映几乎场场满员，快放映时，有工作人员查票，你即使进去也没有座位，就会被查到，轻则批评教育驱逐，重则罚款，还声称要送派出所，已是令人害怕的事了。以后可能是有些场次不能满员，不好控制人数，就取消了不捡票制度。以后有了彩色宽银幕电影与全景电影，也促进人们追喜欢的明星。逢年过节或特殊日子，厅里还会发影票、戏票、节目票，往往是珍珠泉礼堂、劳改局礼堂、军区礼堂，条件就好多了。往事悠悠，掀开了一篇历史，可那些情景还会长存在很多人的记忆里。

弈棋

大院中的象棋很普及，只要有下象棋的，就会有大人孩子扎堆围一大圈，这对学会提升棋艺很有帮助。就是现在，象棋扎堆也是常见，成为一景。记得夏秋季傍晚在北和西传达室旁边路灯下，总有一些人扎堆下象棋，不远能听到棋子落下的“啪啪”声音。楚河汉界摆开，开始双方都有君子之风，彼此谦让。不久“硝烟”四起，当顶炮、卧槽马、堵象眼、霸王车、连环马……围将堵帅，一场厮杀，难解难分。期间，不时还有人插嘴出出着、指指步；过后，还有人讲讲“棋理”：当顶炮要及时打出去，撑士严防马卧槽……教学相长，颇为受益。偶尔也有为一子的丢失而争执的，但总会握手言欢。

记得李学杰叔叔是管修自行车的，脸上有块青斑，住在西门传达室平房内，他时常摆好棋盘，招呼老友“杀一盘”，他下象棋好；还有温叔叔、陈叔叔等也好扎堆下象棋。大院中的小孩闲来无事，也有扎堆凑热闹的，我、周勇、洪明、振中等都常蹲那看听。一来二去，我们不但学会了象棋，水平也在逐步提升，偶尔还上去和大人杀上一局，当然几乎难以赢棋，但总是得到了锻炼，也有了“谝”的资格。还有人开玩笑说我是大院小孩中的象棋冠军，从来没有比赛过，我当然不敢承认，不过我当时确实挺迷下象棋的。

记得我和周勇曾几次下棋，还到北楼一单元二楼他家晾台上下过，水平彼此，互相切磋，很有乐趣。我一直有这个爱好，大学时，比赛曾拿过象棋亚军。当然不研读棋谱棋理，也是难以上境界的，老来虽喜爱，思维慢棋艺渐颓。弈棋是才艺，也是人生之修养。熟语“人生大舞台，舞台小人生，”不妨借用为“人生大棋盘，棋盘小人生”。我还写过散文《弈》和小小说《棋摊》，表达对弈棋的感受。

当时大院内小伙伴还有下军棋的，下法分暗明两种，暗棋需多一人做裁判，明棋两人即可。不过经常有人把木质棋子背后用指甲轻划微痕，像司令、军长、炸弹、军旗等重要棋子都会这样，有此“作弊”，一副棋就会失去公平比赛的作用，就作废了。还有下跳棋、五子棋等的。玩得颇多的是两副扑克和一起四人玩的“百分”，如果能摸到两个“主5”，记得青灏咋呼“一枪两个灯头”（模仿电影台词）犹在耳边；玩一副“百分”也是常见的。生活就是这样被快乐填充起来。

掐花蕊

记得南北楼一楼水泥台两边都有长方形花坛，有住户就种上花草绿化，印象颇深的有一些种的蜀葵花，大院内墙角也有种这种花的。蜀葵花是草本，易成活，初夏开始吐艳，，繁花似锦，喜阳光，花期长，可持续到仲秋，还有药用价值。当时并不知道学名，以后了解到，因在四川最早发现，故名。蜀葵花粉、红、白都有，绿颜色较少见，它花蕊一般呈白色，圆柱体，表层一些小米粒。这样的花引起我们小伙伴的注意。

我们一些小伙伴那时好奇好掐花蕊，放嘴里轻嚼微品发甜，口感还好，有小伙伴还介绍哪种更甜兮兮。那时如注意查看，一些蜀葵花中间是少花蕊的。我们小时对蜀葵花感兴趣，“习惯”使然，我现在小区偶掐一点花蕊，回忆少年的“不良”行为，可并没有小时微甜的味道，找不回感觉了，此时的蜀葵花非彼时的蜀葵花了。我曾写词《秋蕊香 · 咏蜀葵》：“承露翠屏红袖。炎夏向阳妍透。多情不羡春时柳。枝茂高挑独奏。 锦蕊次第霓裳秀。歌依旧。盈盈随遇而安守。恰是回眸时候。”一种花托起一段记忆，触动感情。

其他游戏及童谣等

那时有各种游戏，如弹玻璃球、打尜（击打如梭短木）、推铁环、翻花 ，女孩子玩跳皮筋儿、跳绳、踢毽子、掷沙包、拾子儿、跳房子等，乐此不疲。同样我们还到处找杏核，弹杏核，赢杏核，练了手的技巧，生活又有了乐趣。记得在篮球场演电影，当打出灯光时，小孩竞相在空白屏幕上做出诸如小鸟、兔子、乌龟等手影，以此为乐。

童谣也伴随着孩子们长大。记得楼下女孩子玩跳皮筋儿，边跳边唱童谣：“马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”节奏明显，多动听啊！女孩子踢毽子，边踢毽子手舞足蹈边唱：“一个键，踢两半儿……里踢外拐，八仙过海，九十九，一百。”形象生动

。还有女孩子玩的编笊篱，就是三四人各举一腿盘在一起，用所余一腿，跳跃转动，以歌为节，边拍手边跳边唱：“小拐腿，编笊篱，编呀编，编不出来我叱你。”朗朗上口。编花篮童谣用顶针手法：“编，编，编花篮，花篮里面有小孩，小孩的名字叫什么……”用两手指间织成图形，反复为之，变化多端，拍手歌曰。还有男孩子时常找个小伙伴，忽前忽后移动，说这童谣：“扒拉扒拉黄豆，王八在我前头；扒拉扒拉绿豆，王八在我后头……”很是机灵有趣。男孩子摔泥碗，就是以泥精作碗形玩具，底薄帮厚，托在手掌上，突然翻腕猛扣摔地下，求其底破帮不破，且听清脆悦耳一声响，才称精彩。摔前有这样的童谣：“东乡里，西乡里，听我泥娃娃放炮哩！”“泥娃娃叫，泥娃娃闹，听我……”还有作捂耳朵散开的夸张动作，形象生动。

这些游戏和童谣会有稍不同的版本，表现了孩子们的天真烂漫、自然纯净，愉悦了孩子们的身心，伴随着长大，是多么美的童趣画面啊！现在看也是非物质文化遗产，有待整理挖掘，然正在式微或失传。

有一年夏秋季傍晚，一些孩子们集中到招待所西头的大钟下，兴起讲一些悬疑惊险故事。故事或看书或听别人讲的，如好像是凤海曾讲“22点48分”故事，好像是反特情节；还有人讲到：一天晚上，推门一看，一人高高吊在那，下面只有一滩水，那么……一些细节都忘记了，但这些悬疑故事无疑会锻炼人的想象力判断力，讲的过程也是一种表达。小孩之间也有猜谜语游戏，快慰着生活。

其他见闻

我们住在机关大院，没有外用自来水管子。街道上一条街一般会有一两个水管子，经常要排队打水，是热闹的地方，是“地标”，打听个地方，街坊便会给他说，在水管子的哪边，水管子类似“井”，这就是中国人说的“市井生活”。夏天，人人好光脚穿塑料凉鞋，难免脚上粘上泥土，走到水管子处就好拧开水龙头，哗啦啦用水冲脚，多爽快啊！还喝生水，水管子哗啦啦淌水，总是喝得少流淌得多。以后街道怕浪费水，水龙头就普遍上了锁，难以喝到惬意的不花钱的生水了。小时候时常喝生水，打完球，玩够了，喝一肚子抹抹嘴很解渴，也不见肚子疼。

上世纪六、七十年代，口粮是按计划供应的，计划内70%是粗粮，粗粮里面就包含一定数量的薯类，平时就供应地瓜面、地瓜干，秋后就供应鲜地瓜。地瓜就几分钱一斤，三斤鲜地瓜顶一斤地瓜面。太平街粮店里要是来了鲜地瓜，有很多人拿着袋子排队。鲜地瓜背到家里，就要切成片晾晒，以备冬天吃。那时吃地瓜、地瓜面都倒了胃口，见到就烦。

我们家是每顿饭是先吃完地瓜面窝窝头，才能吃到一块白馒头的作为奖赏，可见地瓜面窝窝也成了“鸡肋”。那时的孩子都有“地瓜面”的独特记忆啊。现在吃地瓜成了济南一道风味小吃，也是济南美食的招牌。济南街头烤地瓜炉子是那种用大瓦缸做炉膛，里面用黄泥糊好，外面刷一层白石灰，既保温又干净好看。还有用大汽油桶改装的炉子。粗粮窝窝也是营养食品。你看，从厌恶地瓜粗粮到当点心吃，凸显了时代的发展变化，真是“三十年河东三十年河西”啊。

上世纪六七十年代，济南的冬天比现在冷得多，早在连蜂窝炉还没有时兴的时候，家里过冬用的是烧煤球的炉子取暖做饭。这种炉子传热慢，夜里还没法封炉子，必须每天早晨起来劈“火头”（济南话，点火炉的木柴）点炉子，家里就会烟雾缭绕。

煤球烧不透，为节省，早晨都要搓出还发黑没烧透的继续用。炉子由厚重的生铁铸造，形似一个大深花盆：圆圆的炉膛，炉膛上方连接着一个圆圆状的炉脖，炉膛下方有一个活动的炉箅子以便承载着燃烧的煤球煤块。为了保温和传热，炉内膛要用黄泥套成泥壁，这可是个技术活。黄泥要选黏度高的，里面放上破布条麻绳一类东西，使之高温下不裂缝，糊泥要厚薄适宜均匀，还有捶打增加黏度。

由于天天生炉子要用火头，就要到煤店买。火头可不好买，一听说煤店来了火头，就要排队挨号，每家还要限量。买回大块火头，还要劈成小些的，便于生炉子做饭，我寒冬腊月曾去七家村煤店和南门煤店排几小时队，把脚都冻坏了。买煤球要用煤本煤票，南门店50斤一竹筐，用大院中借的车拉回，抬到楼上凉台上。宿舍南门很近就是煤店，记得有一位50多岁的梳着纂的小脚老太太做服务员，她用煤叉子熟练地叉煤球，有时煤筐里还有些煤球面，是为了提高她煤店的经济效益吧。以后用上蜂窝煤，到七家村煤店买，蜂窝煤能封上炉子，就方便多了。

厅里有位老人叫黄诚，是新四军老战士，右派，至于什么时间被打成右派，有什么右派言论，为人品行，老婆孩子怎样，我不知道。人们一直习惯称之老右派，可见到文革时还没有摘帽，是不是“死不改悔”的那一类？。

他居住在宿舍大院西门旁的一间只有几平方的类似传达室的平房里，逼仄狭小，除了床铺，简单衣物，就是书刊报纸，冬天不能生炉子取暖，冷得入骨，夏天潮湿闷热，还有霉味。我们在凉台上就能清晰地看到他，他冬天穿着发白的灰棉袄，棉帽破旧，夏季穿着就更不讲究了。上下班走路低着头对人冷漠，从不主动和人说话，别人和他打招呼，他只是应付的“嗯”“啊”的，字数极简，没有表情，偶尔看到可爱的小孩还会驻足多看几眼。

到食堂打饭只拿个铝饭盒一双筷子，吃饭也简单，沉默冷漠单调简单就是人们对他的印象。还看到他屋里有一盆并不茂盛的小花，时常浇浇水，凝凝神，也算是他对美好生活还有一分希冀吧。他就像电影《牧马人》中的右派许灵均，不过从没看到他的家人，有人说他老婆在农村，和老婆离了婚。也没有看到周围人给他多少温暖和希望，是不是人们还绷着阶级斗争那根弦？他就这样我行我素的。

有一年冬季，不知什么原因没有见到他，那间风雨沧桑的小屋的木窗棂子就破了大洞，不久木窗完全掉了下来，窗子低矮如同没有门设防一样。又一阵子他屋里堆积的大量书报杂志就丢失得越来越多，被人拿走生火或当废品卖了。我还在窗台上见到过都是五六十年代的各种期刊。以后又见到他，显得更加苍老颓唐，一副忧郁的表情。最终结局怎样不知道。这也是那时所谓“黑五类”的缩影。大院中的孩子不时就能见到他，有时玩够了，还把耳朵贴到他门上，听听有没有发电报声音，又把他当特务了。我也曾听到介绍过他，我写的只是对他直观的看法，对孩子们，这一切也一定有过较深刻的印象吧。

那时说孩子是哪里的，经常用“机关的”和“街道上的”两个概念。据我以后观察，机关上的孩子总体上往往较单纯，老实孩子多些，学习稍好些，有一些优越感，有一点“身份”“等级”观念，自觉不自觉地观念上要“排排队”，暗暗比试比试，以后的发展凭自己的努力进取或老一代的特殊关系，走些近路，发展往往好些，有些甚至成为了“人物”；街道上的孩子成熟较早些，交往上也灵活些，较能适应当时较复杂的烟火的社会。那时的孩子还是较重感情的。

一点感悟

我的少年时代是中国特殊的历史时期，赋予我们特殊的感情行为，那时是快乐的，也是有几分忧愁的，这是一代人的记忆，刻骨铭心。实际上搜索记录咀嚼琐碎，这就是生活，每一部分都是一部历史，都能写出厚重来，历史的变迁就是通过这些“琐碎”体现出来的。

年老怀旧也是必然的，并不影响展望新的未来。时代是绝不会重复的，感情行为也是后代不好理解的（甚至他们不屑去理解）。后代并不愿意去听这些“无聊”的琐事，他们有他们的生活，是我们少年时所未经过的。我曾写出多方面的忆旧文章，来表达这种时代的沧桑。

清幽寂静中，看山峦起伏，红霞苍宇，感惠风和畅，听鸟儿呼朋引伴，河水潺潺，就能忆及少年，你从哪里来，你到哪里去？时光的磨砺为记忆美了颜。鬓已星霜遥忆，这可能是人老的明显特征。时间是我们回不去的老家，但情感体验和纽带不能割舍，也不会轻易忘掉，感谢上苍给了我们生命的回忆对比体验。最新的不一定是最好的，经过时间的沉淀就像一坛老酒会醇厚隽永。正像一位诗人说的“而那过去了的，都变成了亲切的怀恋。”在时间的长河里，个人的生命是短暂的，惟有记忆中的作品是永恒的。

二零一八年十月

,