冯小刚十大经典电影 冯小刚最失败的电影

在疫情的影响下，向来热闹红火的贺岁档院线市场，如今也变得萧瑟冷清，不禁让人想起了《甲方乙方》之前的内地电影环境。在1997年之前，内地尚没有“贺岁档”这一概念，首创并将其发扬光大的，其实是消逝在大众视野很久的导演冯小刚。

说起冯导，除了《不见不散》、《大腕》、《天下无贼》这些贺岁片，其实在他的创作生涯后期阶段，有着一种与众不同的气质，这便是和喜剧截然相反的悲剧作品。其中，尤以2012年的《一九四二》最为浓烈。

更为不同寻常的是，从《一九四二》开始，冯小刚这个招牌不再是票房保证，他所执导的电影再也没有出过票房爆款。很多人都说《一九四二》是部失败的院线之作，令华谊兄弟股价大跌，拍片成本难以收回。这到底是一部怎样的电影，为什么会令冯小刚败走麦城呢？

换句话来说，它真的是一部不值得观看的电影吗？

如片名一般，这是一个发生在1942年的故事，地点则是如今河南省新乡市的延津县。

由张国立扮演的一方地主范殿元，正到了危急关头。这年间，整个河南省旱灾告急，加上蝗虫肆虐，百姓颗粒无收，范殿元所在的村堡中，只有他自家尚有较为丰裕的粮食。

一边他得防着村里的佃户偷抢，一边他又面临着外村乌泱泱的饥民们，打算冲破村堡，到自家抢食的危机情形。

范殿元只好施以缓兵之计，放外乡饥民进来吃饭，私底下则派长工栓柱到县城搬救兵，驱赶这伙饥民。

正当饥民们大快朵颐之际，栓柱非但没能请到救兵，反而当众向范殿元报告日本兵拦路，请兵失败的情况，致使饥民瞬间恼火，开始对范家打砸抢烧。一场饥民杀抢地主的戏份就此上演。

范殿元在这场血腥动荡中，失去了儿子，但是目下的状况让他顾不上悲悼。他必须立即带上残余的家当细软，和大批逃荒的灾民们一起，流落陕西。

在范殿元心中，此行只是“避难”，防止家当继续被抢，可在随后的逃荒经历中，他才渐渐明白，从踏上这段荒蛮路途开始，已然没有选择的余地。

于是，范殿元地主一家，和冯远征饰演的瞎鹿佃户一家，就此搭伙上路。

日军的炮弹轰炸，让范殿元损失了所有家当；饥饿的逐渐来袭，令瞎鹿不得不狠心卖女儿讨食。

这种疯狂并没有停止，而是加倍出现。瞎鹿在追赶外国人的驴子时，被其他灾民砸死；范殿元在洛阳城门口，卖掉女儿换取斗升小米。

当范殿元抱着自己唯一的亲人——刚出生不久的孙子跑到陕西境内后，本以为可以逃过灾荒，迎来新生，结果发现小孙子早已被自己匆忙捂死。

影片最后，并没有任何光明的结局，范殿元为了能继续活下去，认了路边一个刚失去母亲的孤女做亲人，两人搭伙继续逃荒。从原来的锦衣玉食，家底深厚，到如今的食不果腹，孑然一身。而等待这位地主的，依然是生死难测，祸福难定。

在这部宏大的逃荒史诗片中，冯小刚其实只是做了两件事，一个是展现饥荒的苦难场面，一个是探讨造成苦难的错综乱象。

可以说，在《一九四二》之前，内地电影中几乎没有与此相仿的灾荒题材影片。

起初，饥民们为了吃上一口饭，可以不顾律法，杀人掠粮。影片一开始，范家院子里的血腥场面，便向我们率先表明了“饥饿”造成的后果。

之后，为了单纯地填饱肚子，灾民们可以吃树叶、野草，甚至每天以树皮为食。这时候，生存虽是唯一的底线，但人性亲情依然尚存。

可到了最后，贩卖女儿、甘为妓女，伦理亲情或是人性底线已经失去了存在的价值。

造成这一恶果的原因真的只是旱灾和蝗虫吗？片中安排的一个外国记者角色白瑞德，让我们开始逐步洞悉这背后的原因和逻辑。

当白瑞德冒着生命危险，沿途记录下逃荒民众的真实影像后，他赶赴重庆，希望能让大家重视这一灾情，施以援手。

可之前与其关系热络的高官大员，却唯恐避之而不及，这让白瑞德难以理解。而等他见到蒋介石，诉说这一切真相后，蒋只不过表示惊讶，在瞒不住国际上的眼睛后，才假模假式地出手救济。

然而此前，他命令军队主动撤出河南全境，将国土让给日本人。其目的便是将这场过于严重的饥荒当做“烫手的山芋”扔出去，好“不妨碍大局”。

甚至在此之后的救济过程中，虽然说要杜绝贪腐问题，可下层的执行官员，同样形式主义地摆出三名底层官员来扛雷，该如何贪污，依然照旧。

简而言之，这场最终导致300万灾民或是被活活饿死，或是因病罹难的饥荒，其实是由国民党整个官员体系中的不作为和趁机发财的举动，一步步造成的。

为了展现这种反差感，冯小刚将视点分为两块，一块对准衣衫褴褛、面黄肌瘦的灾民，一块对准衣着光鲜、朱门酒肉的国民党高官。而前者的命运全在后者的掌控之中。

在此，日本军官的一番话，让我们若有所思：这群灾民在中国人的身份之前，首先是人。

不言而喻，当国民党高层看到灾民因为得到日本军队的粮食赈济，从而攻打国军时，他们对此表示难以理解，那是因为他们忽略了人作为动物性的本能。

正如影片的海报，那只长着干瘪的人类脑袋的蝗虫，在挣扎呐喊。它让我想到了张默饰演的栓柱说过的一句话：我想杀人！

这是被饥饿、压迫、算计和歧视折磨过后的灾民们，最后的反抗，尽管毫无意义。

《一九四二》的故事，并非是冯小刚的虚拟杜撰，或者稍加夸大，某种程度上来说，他已经将残酷和血腥，冷漠和无情打了个折扣，因为取材自1942年河南大饥荒的真实事件，远比这部电影更让人难以接受。

比如瞎鹿在跌进开水翻滚的热锅里，一动不动后，画面立即转到瞎鹿的妻子，实际上，此处已经暗喻瞎鹿被这帮饥民们残忍吃掉了。

因为，在那个连树皮都能成宝，泥土才是日常食材的残酷年代里，人无形中成为潜在的充饥对象。所以，“易子而食”在当时常有发生。

但是，这种缅怀残酷年代的影像，对于很多观众来说，或许正犯了“禁忌”，他们不愿意甚至不相信历史的某处夹缝中，会有如此惨绝人寰的图景。

这也是为何如今在豆瓣评论中，依然能够寻觅到当年怒打恶评的文字。在他们看来，为什么一定要展现如此血淋淋惨兮兮的画面，才能唤醒观众的同情和历史认识？看历史资料难道不是最佳的途径吗？

这种普遍的心理，让本片最终停留在3.7亿的票房数字前，在2012年的内地电影票房排行榜上仅排名第11位。

然而这些人或许永远也不会明白，将残酷历史用影像诚实再现的意义和价值。

因为，如今丰衣足食的民众，在面对“300万灾民死去”这样一组数据时，永远也不会感到震惊和悲恸，只有当他们看到眼睛布满血丝的野狗，蚕食路边刚死不久的饿殍，亦或者看到一个饿到极致的女孩，因为吃的太撑而弯不下腰后，他们才能与此稍加共情。

所以，《一九四二》可能注定不是一部讨好大众的影片，和当年的票房冠军《泰囧》相比，它没有逗趣爆笑的段子，或者王宝强耍宝式的表情，但冯小刚无疑让我们看到了一幅仅过去70年之久的流民炼狱图。

在此之前，他曾经拍出过《集结号》和《唐山大地震》，加上这部《一九四二》，共同组成了冯小刚的“苦难三部曲”。

《集结号》是让一个历经战争之苦的老兵，去追溯过去的惨烈和阵痛，这是一种患有创伤后遗症式的迷惘。

《唐山大地震》则是让一位在大灾面前，做出撕心裂肺抉择的母亲，在亏欠女儿多年之后，无言以对。

而《一九四二》超出了前两部影片的广度和浓度。如果说《集结号》是一个人的苦痛，《唐山大地震》是几个人的伤痕，那么《一九四二》则是一个时代的灾难。

或许正因如此，冯小刚没有选择让这个故事以某种确定性的方式收尾，而是在范殿元和小女孩的蹒跚前行中，寄托了所有的哀思。

当我们回望本片，可能会感叹，如今内地影坛再也拍不出这般展现历史缝隙中的灾难电影了。

因为，它不受观众们的欢迎；因为，它是如此耗时耗力，也因为它是一部堵塞了太多无法言说的人间疾苦、黑色时代的影片。

但它如此珍贵，如此动人心魄。

-END-

【文 | 南野文 】

【编辑 | 语非年 】

关注34年前，张艺谋首部影帝作品，尺度之大，放现在估计很难上映

从票房1.6亿，到影像出租1.38亿，他为何能挑起功夫片大梁

,