亨特和麦考尔电视剧（34惊魂记）

安东尼·博金斯Anthony Perkins(左)和泰布·亨特Tab Hunter(右)在宴会上被记者拍到在一起

如果不是泰布·亨特Tab Hunter(1931-2018)的离世，很难让人再次想起曾经叱咤好莱坞的安东尼·博金斯Anthony Perkins(1932-1992)。

泰布·亨特曾以“美男”形象闯荡好莱坞，出演过《雪山恨Track of the Cat》(1954)、《失魂记Damn Yankees!》(1958)、《红杏春深That Kind of Woman》(1959)、《威震群雄They Came to Cordura》(1959)、《国际象棋Scacco internazionale》(1968)、《菠萝脂Polyester》(1981)及《油脂2 Grease 2》(1982)等，更出名的则是他在2005年出版回忆录《Tab Hunter Confidential: The Making of a Movie Star》中，在书中他坦白了自己的同志身份，讲述了他作为一个好莱坞明星的“深柜”人生，与前男友、《惊魂记/精神病患者Psycho》(1960)男主安东尼·博金斯的禁忌之恋，当时公开自己是同性恋无异于自毁职业，他与安东尼·博金斯为了能一起公开出现，经常各自带一名小女明星，伪装成双人约会。这些女星有些情况跟他们一样，有些不是。

泰布·亨特Tab Hunter(左二)为了能与安东尼·博金斯Anthony Perkins(右二)一起公开出现，经常各自带一名女明星，伪装成情侣间的聚会

关于当年的八卦是这样的：1950年，泰布·亨特因为和同性朋友举办睡衣party被警察逮捕。但是因为警察没有发现任何“出格”行为，最后泰布·亨特被指“行为不检“，罚款50美元。虽然杂志披露泰布·亨特是同志，但是他并不承认。在后来1974年的访问中，提到这件事，泰布·亨特解释他只是去参加party，并不知道有同志来参加，他当时在厨房准备食物，警察就冲进来了。而当时依靠公司的掩盖，并没有影响自己的事业，并且他还和一些女演员约会闹绯闻，借以掩盖真实性向。实际上当时泰布·亨特真正的恋人就是安东尼·博金斯。

泰布·亨特Tab Hunter初进好莱坞的时候，很受那些“深柜”里的掌权派喜爱，但他不同于洛克·赫德森Rock Hudson，因为当时洛克·赫德森在好莱坞已经是声名远扬的男性工作者

说到安东尼·博金斯，你可能不太熟悉，但是提到大导演阿尔弗雷德·希区柯克Alfred Hitchcock(1899-1980)拍摄的恐怖悬疑片《惊魂记/精神病患者》(1960)的主人公，你就能猜到，这位安东尼·博金斯正是具有恋母情节的男主角的扮演者。

安东尼·博金斯在好莱坞的男演员形象中，不算特别英俊，甚至看上去瘦瘦的、有些憔悴。但是，他却凭自己独特的气质演活了《惊魂记》里那个脆弱的凶手。这部影片捧红了安东尼·博金斯，也害了安东尼·博金斯。

安东尼·博金斯Anthony Perkins和珍妮特·利Janet Leigh在1959年拍摄《惊魂记/精神病患者》(1960)之前，一起去阿尔弗雷德·希区柯克Alfred Hitchcock的工作室去拜访这位大导演

安东尼·博金斯本身就很脆弱，敏感，他的一双眼睛永远充满着紧张和慌乱，也正是这双眼睛征服了所有的观众。有传记说，他有着明显的女性气质，只是我们在影片中看不到。在实际生活中，他是一位同性恋者。

安东尼·博金斯在成功之后，一直努力要摆脱电影里的形象，但是始终没有得到成功。高起点，带来的是无法超越的痛苦和疑惑。后来的安东尼·博金斯也的确曾经一度精神崩溃，还是一位瘾君子。为了掩盖自己的身份，他也像很多男同性恋者一样结婚，但是他约束不了自己，终日与人鬼混，生活糜烂，又每每懊悔不已。

安东尼·博金斯Anthony Perkins(左)和奥黛丽·赫本Audrey Hepburn(右)在《翠谷香魂Green Mansions》(1959)的片场

安东尼·博金斯一生有52部作品，曾和索菲娅·罗兰Sophia Loren合演过《榆树下的欲望Desire Under the Elms》(1958)、与奥黛丽·赫本Audrey Hepburn(1929-1993)合演的《翠谷香魂Green Mansions》(1959)、与简·方达Jane Fonda合演的《金童玉女Tall Story》(1960)、与碧姬·芭铎Brigitte Bardot合演的《一个可爱的白痴Une ravissante idiote》(1964)，以及我们熟悉的明星荟萃的《东方快车谋杀案Murder on the Orient Express》(1974)和经典反战影片《第22条军规Catch-22》(1970)。安东尼·博金斯还做过导演和编剧，他还重拍过自己的成名作《惊魂记》，但反响都无法超越过去。

安东尼·博金斯Anthony Perkins和索菲娅·罗兰Sophia Loren合影

安东尼·博金斯曾凭与英格丽·褒曼Ingrid Bergman(1915-1982)合演的《何日君再来/你喜欢勃拉姆斯吗？Goodbye Again》(1961)获得第14届戛纳电影节最佳男演员奖。私下安东尼·博金斯是一个非常害羞的人，尤其是和女性在一起的情况下。根据查尔斯·温西科夫Charles Winecoff写的安东尼·博金斯传记《分裂形象Split Image》中写道，安东尼·博金斯在30多岁前一直保持着完全同性的关系，包括和好莱坞的洛克·赫德森Rock Hudson(1925-1985)和泰布·亨特；艺术家克里斯托弗·马科斯Christopher Makos；舞蹈家鲁道夫·努里耶夫Rudolf Nureyev(1938-1993)；作曲家斯蒂芬·桑德海姆Stephen Sondheim；舞蹈家格罗弗·戴尔Grover Dale。

安东尼·博金斯Anthony Perkins(左)在自己的化妆间和舞蹈家格罗弗·戴尔Grover Dale(右)，当时两人经常出双入对，让人惊奇的是，这两位最后都结了婚，还都有了娃

据报道，安东尼·博金斯39岁时第一次与女演员维多利亚·莱昂斯在1971年拍摄《夺命判官The Life and Times of Judge Roy Bean》(1972)时有过异性恋经历。1972年，他在纽约市的一个聚会上遇到了摄影师贝林西娅·贝里·贝伦森Berinthia Berry Berenson，她是女演员兼模特马里莎·贝伦森Marisa Berenson的妹妹。他于1973年8月9日结婚，他有两个儿子：演员奥兹·珀金斯Oz Perkins和音乐家埃尔维斯·珀金斯Elvis Perkins。

安东尼·博金斯Anthony Perkins贝林西娅·贝里·贝伦森Berinthia Berry Berenson夫妇和他们的两个孩子一起合影

泰布·亨特曾在采访中回忆称，他和安东尼·博金斯交往时，派拉蒙公司为此很不开心，还告诉安东尼·博金斯希望他们断绝联系，而华纳公司对他很支持，不干涉他恋爱。华纳兄弟之一的杰克·华纳Jack Warner(1895-1981)还曾对他说：“记住：今天的报纸头条，明天的厕纸。”

安东尼·博金斯Anthony Perkins(右)有一段时间经常去保罗·纽曼Paul Newman(中)家里玩，结果保罗·纽曼的妻子乔安娜·伍德沃德Joanna Woodward(左)非常反感他，又不好发作，但保罗·纽曼却乐在其中

安东尼·博金斯在媒体面前毫不忌讳自己是同性恋，公开承认性取向，当年媒体上安东尼·博金斯和男演员、男舞蹈家、男编剧、男作曲家各种有染是家常便饭。当时有报道称，在片场的时候，安东尼·博金斯公然把自己喜欢的美型青年带进化妆间……安东尼·博金斯曾说过他拒绝过简·方达和碧姬·芭铎的追求，连这俩美艳尤物都能够断然拒绝的，那还能说什么呢。

安东尼·博金斯Anthony Perkins在自家床上看书

安东尼·博金斯自述他第一次和异性发生关系，是他已经快40岁时候。更神奇的是，他41岁结婚了！婚姻很美好和谐的维持了20年，直到安东尼·博金斯艾滋病去世，如果不是这个病，这段婚姻是令人羡慕的。

安东尼·博金斯染上了艾滋病的初期，甚至连他自己也不清楚，这件事还是媒体首先告诉他的（一家杂志非法得到了他的血液）。之后他还曾就此事到电视台参加节目的时候很大方地承认了染上了艾滋病的事实。

安东尼·博金斯Anthony Perkins的脸无疑是英俊的，但又不是其他男影星那种光芒四射、引无数淑女尽折腰的俊美，而是一种既像太阳般灿烂又像月亮般沉静、让人温暖也让人怜爱的美

在安东尼·博金斯的一生中，他一直都扮演着“精神病患者”的角色——他演了许多或敏感或脆弱或可怕的人物。1992年安东尼·博金斯死于艾滋病引发的肺炎

英俊的安东尼·博金斯去世9年后的2001年9月11日，他的遗孀贝里·贝伦森就坐在撞向世贸中心的客机上……这是真的！感觉凭这一条开头，脑洞大开就也能编出一部悬疑惊悚剧本。

泰布·亨特Tab Hunter的回忆录封面