摩尔根得诺贝尔奖的研究过程（这坨肉重2两得了6个诺贝尔奖）

人如其名，这四个字Dr.Why一直觉得挺靠谱的，比如当年班里叫“若男”的女生，一般就真的“若男”了……不过西方人大概是不信这说法，医学里各种拿人名直接命名的名词一大把，简直太不友好了。

不过，Dr.Why确实有些好奇那些来源可以追溯到希腊时代的医学词汇，比如许多的人体脏器和结构。拿胰脏来说，Pancreas这个词的来历是怎样的呢？恐怕还真能问住不少的内行，毕竟词源学不是医学必修课嘛。

而很多时候，命名背后藏着的，就是一段人类认识自身的有趣故事。

好戏开场啦（图片来源：康奈尔大学）

“全是肉”的保护垫

两三千年前，没有X光更没有显微镜，医生能真切看到的疾病，基本上只局限于体表。人类对人体结构的认知，同样是由浅入深，不可能一开始就正确——不然就不会有希波克拉底的“体液学说”了。

剖开身体，让心、肺、肝这些器官大白于天下，才能走上揭开真相的道路。大约在公元前3世纪，世界上的第一位解剖学家，古希腊人赫罗菲拉斯（Herophilus）最早发现并且描述了胰脏的外观。

赫罗菲拉斯是个胆大包天的主，他竟然敢在长年明令禁止解剖尸体的古埃及，在光天化日之下进行详细的解剖学研究。遗憾的是，他本人的手稿没能流传到今天，大多数以引用的形式被后来者记录了下来。

不过，“胰脏”这个词出现在医学史上，却要过几百年之后了，为它命名的，是生活在公元1-2世纪，同样出身希腊的医生Ruphs of Ephesus。但仔细研究一下Pancreas这个词，就知道当时的医生是怎么看待胰脏的了。

至少五脏心肝脾肺肾，可没包括胰脏……（图片来源：Florida Pancreas Colla

Pancreas在希腊文中的词源包括两部分，Pan的意思是“全部”，而Creas意思是“肉”，也就是说“胰脏”=“全是肉”……后世的学者们认为，希腊医生的这个命名，很可能是因为胰脏里确实没有骨或软骨，“全是肉”的原因[1-2]。

著名的古罗马医生盖伦（Galen），更进一步强化了这种观点。其实从解剖学历史来看，盖伦把解剖学视为医学的根基，在各种动物上进行无数解剖（宗教原因导致罗马时期人体解剖无法开展）总结的心得，都是非常有价值的。

但盖伦也有不少错误是延续千年的，他认为胰脏只是一个人体天然的缓冲垫，用来保护附近的重要大血管和器官。就连大名鼎鼎，画出了胰脏更详细解剖图的维萨里，都不敢挑战这个观点。

直到1642年，在意大利热那亚教书的德国解剖学家Johann Georg Wirsüng才第一次发现了胰脏导管的存在，但他在不久后却被自己的学生刺杀，没能把探索继续下去——这个“没有血液流动”的导管，到底有什么意义呢[3]？

“高贵”的器官

Wirsüng的发现并没有被忽视太久，很快就有不少医生投入了研究，虽然他们一开始认为胰脏分泌的只是“帮助消化的酸液”[4]，但这已经比“肉垫”观念前进了一大步，基本勾画出了胰腺，也就是胰脏的外分泌功能部分的轮廓。

19世纪后半叶，胰脏的功能研究走上了快车道。先是胰液作为重要消化液的地位被化学家们明确，然后在1869年，年仅22岁的德国生理学家保罗·朗格汉斯，在读博期间，借助显微镜第一次观察到了胰岛的存在[5]。

因此，胰岛又叫“朗格汉斯岛”（图片来源：维基百科）

胰岛细胞被发现，就意味着胰脏的另一面——内分泌功能，以及它与糖尿病等许多疾病的密切关系，开始被一步步解谜，后来班廷、胰岛素与狗的故事，无疑是人类科学史上的传奇。

但也许很多人不知道的是，胰脏被诺贝尔奖的荣光照耀，足足有六次。第一个诺贝尔奖来自巴甫洛夫，对，就是那个“很忙”的巴甫洛夫，他在消化腺方面的研究就包括了对胰腺的探索，之后才是1921年获奖的班廷。

1946年，美国化学家John Northrop成功证明，包括胰蛋白酶在内的一系列消化酶本质上是蛋白质，摘下了诺贝尔化学奖；1958年，完整测定胰岛素氨基酸序列的桑格，拿到了他的第一个，胰脏的第四个诺贝尔奖[2]。

然后就轮到现代细胞生物学之父乔治·帕拉德（George Palade）出场了，他对分泌蛋白在细胞内合成、运输、分泌途径的探索，以及核糖体等细胞器的发现，都是在豚鼠的胰腺细胞中完成的[6]，这让他在1974年分享了诺贝尔奖。

这图眼熟吗？搜索帕拉德，会跳出来一堆初高中试题……（图片来源：Trends in Cell

1999年，诺贝尔生理学与医学奖得主Günter Blobel的研究成果“信号肽假说”，算是至今与胰脏关系密切的最后一项诺贝尔奖，Blobel是帕拉德的学生，他的假说也填补了蛋白质在胰腺等细胞内定位、穿梭的机制空白。

数诺奖数到一只手都不够用，也难怪有人把胰脏称作高贵的器官[2]——诺贝尔（Nobel）与高贵（Noble），本来就算一字之差嘛。但Dr.Why觉得，将来如果谁能实现这么一个目标，就更能给胰脏增光添彩了：攻克胰腺癌。

无人生还？

在常见癌症（定义为发病率超过6例/10万人）当中，胰腺癌的5年生存率一直是稳稳的倒数第一，当别的癌症治疗大踏步前进，生存率稳定提高的时候，胰腺癌同期的5年生存率，只从3%提到了8%[7]。

这8%很可能还是高估。芬兰癌症数据登记显示，1990-1996年间有接近5000人被确诊胰腺癌，活过五年的只有89人，但真正患了胰腺癌主要类型——胰腺导管腺癌（PDAC）的，只有10个——相当于差不多0.2%的长期生存率[8]。

也就是说，本就少到可怜的胰腺癌长期生存者，很可能还是被误诊和错误统计了……而且这些绝大多数还是能做手术的早期患者，至于晚期？按古代的说法，简直相当于“斩监侯”。

别看新疗法闹得欢，真正成功了的没几个（图片来源：Nature Reviews Clinica

假如把癌症难治和好治的因素看作天平的两头，那么胰腺癌的砝码基本全都堆在了难治上，随便一举就是一大堆：缺乏临床症状，难以早期发现；容易复发，做手术的根治率也不到20%；化疗药效果差，对转移灶几乎毫无办法……

科学家对临床医生的困境提出了一大堆假说，比如胰腺癌可以极早期转移、癌细胞增殖速度快且死亡比例低、细胞间质和微生物阻挡了药物起效、免疫应答整体偏弱、癌细胞倾向于沿血管扩散等等，但仍然不足以解释全局[9]。

没有理论支撑，自然就很难有实践的进步，各种各样的疗法几乎是排着队给胰腺癌送人头，像FORFIRINOX在早期辅助和晚期治疗的突破[10-11]，Olaparib靶向治疗体现控制症状的效果[12]，在胰腺癌都算难得的大进步了。

所以，胰腺癌更像是踩着无数尸骨的癌中“魔王”，而故事里战胜它的勇者，可能还没有出生……同样是人类健康心腹大患的糖尿病，至少还一定程度上可防可控呢。这也从侧面说明，医学对整个胰脏的认识还远没到终点。

胰岛移植和人工胰腺也是很有趣的课题……不过得后事分解了（图片来源：DiabetesForec

从“全是肉”开始的拼图之旅，还能孕育出多少诺贝尔奖，多少故事呢？让时间去证明吧，“人类的一切智慧就包含在这四个字里面：‘等待’和‘希望’”。

参考资料：

1.Busnardo A C, DiDio L J A, Tidrick R T, et al. History of the pancreas[J]. The American journal of surgery, 1983, 146(5): 539-550.

2.Williams J A. The nobel pancreas: a historical perspective[J]. Gastroenterology, 2013, 144(6): 1166-1169.

3.Howard J M, Hess W, Traverso W. Johann Georg Wirsüng (1589-1643) and the pancreatic duct: the prosector of Padua, Italy[J]. Journal of the American College of Surgeons, 1998, 187(2): 201-211.

4.Ceranowicz P, Cieszkowski J, Warzecha Z, et al. The beginnings of pancreatology as a field of experimental and clinical medicine[J]. BioMed Research International, 2015, 2015: 128095.

5.Egeler R M, Zantinga A R, Coppes M J. Paul Langerhans Jr.(1847‐1888): A Short Life, Yet Two Eponymic Legacies[J]. Medical and pediatric oncology, 1994, 22(2): 129-132.

6.Farquhar M G. A man for all seasons: reflections on the life and legacy of George Palade[J]. Annual review of cell and developmental biology, 2012, 28: 1-28.

7.Siegel R L, Miller K D, Jemal A. Cancer statistics, 2016[J]. CA: a cancer journal for clinicians, 2016, 66(1): 7-30.

8.Carpelan-Holmström M, Nordling S, Pukkala E, et al. Does anyone survive pancreatic ductal adenocarcinoma? A nationwide study re-evaluating the data of the Finnish Cancer Registry[J]. Gut, 2005, 54(3): 385-387.

9.Hruban R H, Gaida M M, Thompson E, et al. Why is Pancreatic Cancer so Deadly? The Pathologist's View[J]. The Journal of Pathology, 2019.

10.Conroy T, Desseigne F, Ychou M, et al. FOLFIRINOX versus gemcitabine for metastatic pancreatic cancer[J]. New England Journal of Medicine, 2011, 364(19): 1817-1825.

11.Conroy T, Hammel P, Hebbar M, et al. FOLFIRINOX or gemcitabine as adjuvant therapy for pancreatic cancer[J]. New England Journal of Medicine, 2018, 379(25): 2395-2406.

12.Golan T, Hammel P, Reni M, et al. Maintenance Olaparib for Germline BRCA-Mutated Metastatic Pancreatic Cancer[J]. The New England Journal of Medicine, 2019.

头图来源：密歇根大学

,