赠你一纸素笺（纸短情长闲话笺）

虽是话笺，但还是想先说些闲话，就是最近真是被两位姓“董”的人士圈了粉儿，一位是苏州博物馆正在进行的主题展览“美人姓董”，另一位便是“东方甄选”直播间里的“老师姓董名宇辉”。前者，从《清拓隋董美人墓志册》到董小宛，再到董琬贞 ，“所以这些可能都是真的，董小姐”，“你才不是一个没有故事的女同学”；而后者的董老师，则是从儿时的玉米地青纱帐讲到十月稻田的微风，从父母亲情讲到浩瀚大海、宇宙星辰，“万类霜天竞自由”，似乎只要董老师的语速足够快，我们想象的翅膀就可以飞得足够远，上天下地，做一番“直播间”里的神游。虽然短短几分钟，但却是一种沉浸式的“直播”与体验，就仿佛古人沉浸式的真赏一般，深陷在时间无际的荒原，不能自拔。

“美人姓董”展览主题墙

记得观复博物馆马未都先生在他的《说收藏》系列里曾经说过，当我们开始怀旧的时候，对文化来说其实是另一种进步，因为它使我们重新认识到文化的重要性，今天的社会经济已经发展得很快，可以说是飞速了，但越是快，就越需要我们用这种怀旧的方式来消解这种“快”，消解你生活中的种种焦虑。就好比，看苏博的这个布展主题墙，看到“美人姓董”四个字，一定要多看上几秒，看它字与字间的盈缩顾盼，看它笔画与笔画间的牵连起伏，就会突然生出一种“仿佛若有光”的欢喜，或许这就是“审美”，世间的美不只有一种，如果再看一下拓片的话，幽明之界，黑白之间，更有一种“混沌中放出光明”的感觉，字如其人，美人犹在，宛在眼前。

清拓隋董美人墓志册（局部），张伯英藏本，故宫博物院藏

今天我们的主题是“话笺”，“笺”是什么呢，其实就是我们以前常说的信纸，因为今天，我们很多人可能对于写信这种行为，已经是很陌生了，但作为一个八〇后，相信很多人都还有过这种书写与交流的习惯。所以当我们读到张爱玲的小说《金锁记》时，就不会陌生，开篇写到：

三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。

“信笺上落了一滴泪珠”，是一滴什么样的泪珠呢，相思的、悔恨的、遗憾的，千头万绪，涌上心头。“三十年前的上海”，不知又过了几个三十年，然而几个三十年前的“信笺”是什么样的呢，还好，那时上海的中华书局也曾制作过信笺，幸运的是，我们今天还能见到实物。

比如我们看下面这一套四张的信笺，图案都是花卉，淡淡的粉、浅浅的绿，双色套印，这种实用的笺，图案色彩大都如此，这样的深浅，才不至于夺来信人的墨迹，图案的线条在墨迹中若隐若现，才有情致。

四张图案，分别是牡丹、蜀葵、荷花和秋海棠，还分别有题诗，题诗内容也大多与书信文化相符合，比如牡丹题的是“千里相逢如故人，故栽庭下又相亲。野侯录宋人诗句”；蜀葵题的是“驰驿命而远致，攒华林而丽庭。野侯录虞繁语”；荷花题的是“佳期彩云重，欲赠隔远天。相思无由见，怅望凉风前。野侯录太白诗”；秋海棠题的是“嫣然一笑竹篱间。野侯书东坡句”。

牡丹诗句出自宋代诗人张耒的《秬移宛丘牡丹植圭窦斋前作二绝示秬秸和》：

共我辞家似旅人，栽培莫怪倍殷勤。

明年太昊城中色，来作齐安江上春。

千里相逢如故人，故栽庭下要相亲。

明年一笑东风里，山杏江桃不当春。

仅从诗题看，其中便有一段故事。张耒为北宋“苏门四学士”之一，秬、秸、和是张耒的三个儿子，当是宦游之故，张耒从河南宛丘（今周口淮阳）到齐安（今湖北黄州）履新，因喜宛丘之牡丹，所以大儿子张秬临行时带牡丹数本，后移种到黄州居所“圭窦斋”前，所以有了这两首咏牡丹的诗。

唐宋时期，可知无论是淮阳，还是洛阳，河南的牡丹应是天下闻名。回想起刚来书局工作时，有一年冬天，书局同事组织的一个户外小组也曾有过洛阳之游，只是当时有什么事耽误了，我自己没有随行，虽然有遗憾，但之后突然收到同事寄回的明信片，还是很开心，仿佛自己也去了一般，“明年一笑东风里”，“千里相逢如故人”。因此这枚明信片，也珍藏至今。这就是实物的好处，你遗忘掉的，它会帮你记得，就像邮戳上要盖下一个永远都回不去的日期一样“2013.12.14”，留给多年以后 “一个无所事事的下午”，就够了。

如果你生活在北京，或是六月份来北京旅游，那六月的北京，一定是蜀葵和萱草的北京，端阳过后，便是蜀葵花的繁盛时期。“驰驿命而远致，攒华林而丽庭”，出自虞繁的《蜀葵赋》，虽是赋体，但全文并不长：

惟茲珍草。怀芬吐荣。挺河渭之膏壤。吸昴井之玄精。绕铜爵而疏植。映昆明而罗生。作妙观于神州。扇令名于东京。驰驿命而远致，攒华林而丽庭。申修翘之冉冉，播圆叶之青青。

“佳期彩云重”句出自李太白的《涉江弄秋水拟古其十一》，全诗作：

涉江弄秋水，爱此荷花鲜。

攀荷弄其珠，荡漾不成圆。

佳期彩云重，欲赠隔远天。

相思无由见，怅望凉风前。

周敦颐《爱莲说》言“自李唐来，世人甚爱牡丹”，李白此诗可谓上承古诗《涉江采芙蓉》，下开宋人爱莲之风气。一代有一代之审美，虽然有主流，但也可以多样，正如唐人的李白，既可以有“云想衣裳花想容”的雍容华贵，也可以有“涉江弄秋水，爱此荷花鲜”的天然清新；宋人的张耒，不必“独爱莲之出淤泥而不染”，也可以“故栽庭下要相亲”。

此时正是北京的六月，什刹海的荷花也应初绽，想起多年前和大学同学周末沿湖散步聊天，遇雨后，看水面清圆的情景。当时聊过的天儿，现在早已经不记得，但每年看到荷花开了，就想到有过看荷花的人就足够了。

“嫣然一笑竹篱间”出自苏东坡的《寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》，诗题长，诗文也长，相对这首诗而言，可能我们更熟悉东坡作于同时同地的另一首词作《卜算子·黄州定慧院寓居作》。全诗如下：

江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。

嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。

也知造物有深意，故遣佳人在空谷。

自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。

朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。

林深雾暗晓光迟，日暖风轻春睡足。

雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑。

先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹。

不问人家与僧舍，拄杖敲门看修竹。

忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目。

陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀。

寸根千里不易到，衔子飞来定鸿鹄。

天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。

明朝酒醒还独来，雪落纷纷那忍触。

从这首诗题及诗文来看，对秋海棠的审美，在宋代似乎还没有进入大众的视野。但到了清代，这种闲花野草，在曹雪芹的《红楼梦》里成了最富诗意的一次主角“秋爽斋偶结海棠社”，与陶渊明的菊花竟平分了一回秋色。“淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕”，“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，也是金句频出，让大观园里的佳人才子，过足了“诗瘾”。

花花草草、酸酸楚楚、生生死死，说出来都有故事，习惯了听别人讲：走过的路、跨过的桥、看过的风景、经历的人事。转念仔细一想，似乎自己也有，希望故事不被忘却，那就记下来，经历时间的酝酿，再次打开时，便是诗的芬芳！

（统筹：陆藜；编辑：思岐）

,