癌症患者回忆自己（一个癌症患者的）

中青报·中青网见习记者 尹希宁 来源：中国青年报 （ 2021年08月18日 07 版）

赵新志在病房里跳“黑天鹅”。 网络视频截图

赵新志的病友配合他拍摄搞笑视频。 网络视频截图

赵新志夫妇和小儿子合照。 受访者供图

跳“黑天鹅”的时候，43岁的农民工赵新志拥有“全国性”的舞台。

那些来自宁夏、江苏、辽宁还有上海的观众坐在床上，边看边乐。

“黑天鹅”的羽毛是黑色垃圾袋，扯起来哗哗响。赵新志踮起脚尖在地上来回踱步，时不时奋力一跳。在做出这些滑稽动作的时候，他必须克服身体的疼痛和疲惫。

表演者和他的观众都是癌症患者，剧场就是上海中大肿瘤医院的病房，8人间，塞进10张病床。连同“黑天鹅”在内，赵新志已经拍下859条搞笑视频，发布到网络平台。

视频中，他演奏牛奶纸箱做的“吉他”；他和病友家属跳钢管舞，钢管是体重秤上的身高杆；治疗的间隙，他去外滩跳舞，以东方明珠为背景，挥动插着留置针的手臂。

他成了医院里的名人，下楼遛弯有人喊他天鹅。也有网友等他直播，留言“老弟，看到你真高兴”。

“我要跳着舞陪死神玩耍！”赵新志宣称。

生命里的“黑天鹅”降临时，这个河北邢台人还沉浸在喜悦里。那时，小儿子刚出生3个月，他曾拍下孩子熟睡的画面，写道，“这是梦到啥了，给我这么甜美的笑容”。

2020年年底，在天津打工的赵新志回老家过年，刚抱起孩子两三分钟，“身子就乏得不行，感觉不像个正常人”。县医院和市医院的检查结果都是，胃窦腺癌晚期，已转移到肝脏和胰腺，“也就三五个月的活头”。

新年来了，赵新志开始在邢台市人民医院接受化疗。

他原本留着齐肩长发，还有个外号叫“小辫子”，身份证照片也是扎着辫子拍的。他喜欢自己的长发，还到妻子的理发店里拉直头发，偶尔戴上及腰长的假发拍视频玩儿。

注入体内的化学药剂产生副作用，让他的头发渐渐凋落，“床单、枕头上都是头发”。妻子要给他推光头，他舍不得，直到在镜中看到自己后脑勺裸露出头皮，才同意剃发。

为了支持赵新志抗癌，他的父亲、大儿子和从上海赶回家的弟弟也一起剃了光头。三代人闪亮的脑袋凑在一起，吃饭端碗也是“神同步”，悲情的氛围忽然被一种喜剧效果打破了。这幅画面传到网上，有人看到后打趣地回复：“这是四兄弟吧？”

赵新志的妻子李云格也想陪丈夫剃光头，赵新志先是答应了。电推子通了电，他又反悔了，最终协商的结果是，妻子推掉鬓边的头发，保留头顶。

夫妻俩不怎么吵架，因为快吵起来的时候，赵新志就会说段子逗妻子开心。李云格喜欢赵新志，就是因为他“好笑”。

两个人同村，年轻的时候，赵新志就爱往村里人多的地方扎。村民有事没事都习惯上他家聊聊天，他会花心思说些幽默话，惹别人发笑。李云格也被赵新志逗笑过，“我性格太闷，他怪帅的，还知道体贴人”。后来，内向的李云格嫁给了外向的赵新志。

婚后，两人到天津打工。赵新志在一家工厂组装电动车，妻子在工厂附近盘下了一家理发店，招牌上的灯会一直亮到赵新志下班回家。那时候夫妻二人的目标很简单，挣钱养家，过好小日子。小儿子出生后，他们的目标又多了一个，看两个儿子成家立业。

赵新志没想到，突如其来的诊断结果打破了他与妻子对未来的希望。

赵新志得知自己确诊癌症时，在邢台市人民医院的病床上告诉粉丝，自己将暂别短视频。他含着泪幻想了家庭的未来，要陪着爱人，拉上大儿子和小儿子一起看满天的星星，看他们成家立业。第二天，赵新志又重新出现在视频里，香港电影《大话西游》的悲凉配乐几乎盖住说话声。他硬是挤出一个微笑，配文：脱掉病服，心里得劲儿。他演唐僧，就地取材，把输液架当麦克风，黑色塑料袋塞进帽子里当假发，解开扣子的病号服变成“袈裟”。

赵新志的弟弟赵志华在上海打工，得知哥哥在老家治疗，无法手术，他急着多方打听，找到上海一家癌症专科医院，劝哥哥去那里接受治疗。

今年3月，赵新志和妻子启程前往上海。他在哪儿，“剧场”就在哪儿。住进上海中大肿瘤医院后，赵新志又开始构思自己的喜剧了。他推着轮椅出现在镜头前扭腰，医护人员指了指镜头，绕过赵新志。那时候他还有点害羞，扭了两下就摊手笑了。之后的几次视频拍摄，他要么跑到走廊里没人的地方，要么在病床旁拉上帘子，看着节目里的小品段子小声对口型。

赵新志说，他谈不上有什么灵感，都是听到带笑声的小品或者节奏强烈的音乐后，存下来当成素材。

第三次去上海治疗时，7月15日下午，赵新志输完液，剪开床边的黑色塑料袋，围成芭蕾舞裙，把黑色背心的背带交叉着穿，模仿芭蕾舞剧《天鹅湖》里的演员，踮脚起跳。那时候，病友们已经知道“33床那人挺爱拍视频”，赵新志征得病友同意后，病友家属也开始配合他。

他没看过完整的《天鹅湖》，只从网上刷到过短视频，决定自己也演一把。本来只想着日常更新一则抗癌日记，没想到粉丝数一下从几千涨到了上万。

这条视频的播放量在一夜之间突破了900万，还登上了新闻网站和社交媒体平台。病区的护士走进病房，夸奖赵新志：“你的热搜把明星都压下去了，真棒！”同病房一位70岁多的老人指着手机屏幕上的弹窗新闻对赵新志说：“我刷到你了，小伙子你可真了不起！”病房里的义工也开玩笑，“这小兄弟像个小天使似的，嗖地飞到我们病房，带来这么多欢乐”。

这条视频的影响力继续扩大，赵新志专门录视频感谢网友的关注，“如果我的视频能给病人带来一丝丝欢乐，那么我争取拍更多幽默风趣的段子”。听说四病区有患者在拍喜剧片，其他病区的“观众”也聚到病房外围观。医院肿瘤内科主任医师张群回忆，有患者找过来，要求和赵新志住进一个病房，因为“他们那里气氛很活跃”。

在那些滑稽的片段里，护士配合他演出，举起超大号的注射器扎向他的手臂；住院医师罗丹扶着他的手给他递醋瓶假装麦克风，等赵新志一开演，罗丹和一位病友家属捂起耳朵笑着跑出镜头外。在这些视频里，病友顾建华总是不经意冒头，他有时坐着，有时躺着，但一直看着赵新志笑。

江苏人顾建华是34床，住了10个人的病房里，他和赵新志是少有的活跃分子。顾建华出院前，希望和赵新志合作一个视频，让自己回家了也能留作纪念。赵新志二话不说就答应了。两人当时正准备喝药，赵新志说，干脆拍这个。画面里，赵新志猜拳输给顾建华，拿起碗喝了一小口药，苦味让他的五官聚成一团。第二局，顾建华输了，喝完药他苦得抖肩。有网友揪出了细节，“我看到你耍赖了哈哈”。顾建华说，不管拍的时候谁赢，镜头一撤，两人都得赶紧把药喝光。视频发布后，顾建华不怕癌症了，“赵弟心态好，我也要心态好”。他申请了视频账号，还加上了赵新志的微信。

因为入住的都是癌症患者，这间医院的病房大多是“低气压”的。赵新志的病友们从不细问彼此的病情到了哪个阶段，也不交流高昂治疗费用的话题。一位护士回忆，病房里常有人呆呆地望着窗外，有人忍不了痛，求医生别治了，还有人趁护士不在病房的时候，拔下针头，划破血管自杀。她几乎从未见过那么“活泼”的病房。

早上8点查房时间，医生常问的问题是“今天还痛吗”，患者们最关心“我还能活多久”。治疗一段时间后，接受影像学检测能反馈疗效，对大多数患者来说，“取结果”之前往往压力很大。视频里，赵新志双手举着CT片跳舞，学京剧演员迈步——他的肿瘤缩小了。

祛除了美颜滤镜，真实的赵新志脸色并不红润，他跳起舞来越来越吃力，胃、肝的疼痛发作起来，如果有家人在身边，他会逼自己笑着，没人时，他才会捂住胸口、肚子，发出憋了很久的呻吟。

李云格是赵新志的“摄像师”，她了解丈夫，劝他“不要太拼命了”。赵新志满口答应，过不了多久，又开始努力拍视频，十遍八遍地拍，“这遍不成功，再来一次”。渐渐地，李云格就不劝了，让他自己主导生活，就像导演那些搞笑短片一样。

赵新志最近一次出院是7月底，距离复诊时间还有不到20天。他多次和家里人说“算了吧”，他不想花更多钱了。

回家后，赵新志的视频多了屋前的菜地，屋后的田埂，和两个长出头发的儿子。他走向幕后，《莫名我就喜欢你》歌声一响起，妻子就举起小儿子在高粱地里转圈，他写道，“二宝像是来报恩的，从出生到现在一直都是欢乐的笑容，就算病魔再怎么折磨我，只要看到二宝的笑容就会忘记疼痛”。

妻子李云格能感觉得到，丈夫回家后精气神更好了，但她也知道丈夫身体的痛处多了，“有时是胃痛，有时候肝也痛，有时后背也是酸痛的”。有时候正拍着视频，赵新志突然眼前发黑，“晕得天旋地转的”。

全家形成了无需言语的默契，不去想“万一”。13岁的大儿子放暑假期间尽力配合赵新志演出，李云格还打算重新捡起美发的手艺，在村里经营理发店，让丈夫帮着带带孩子，“日子总得往前走”。

偶尔，夜深了，这个坚强的女人等丈夫睡着，会偷偷打开手机浏览器，“搜索这个病还能活多久”。

赵新志出院回家后，李云格肩上的担子越来越重。早上6点，不到一岁的小儿子醒了，她就得赶紧爬起来做饭，早饭后拉上赵新志到田埂边上散步，回来再刷锅洗碗，张罗午餐。

叔叔家、姑姑家、一起“光着屁股长大”的伙伴家都曾借钱给赵新志，10多万元外债已经不允许李云格像其他家庭主妇一样准备营养餐，她甚至想不起来，赵新志出院回家以后有没有吃过肉。“能省咱们就省，尽量把钱都用到看病上”。

村里的朋友看不下去，劝她“别让二宝吃的和你们一样，别影响孩子发育”。她想不了那么远，眼下只能凑合一顿是一顿——大人吃了加调料的面条，婴儿也跟着吃勺子压成小段的面条，大人喝玉米糊，婴儿也跟着吸玉米糊。

在上海住院的时候，“带汤的病号饭48元，不带汤的38元”，李云格和赵新志从没吃过，从街边买来馒头夹咸鸭蛋吃。为了省下10元一晚的陪护床租金，李云格在病房地板上铺了张席子睡。

这些境况从没有出现在赵新志的视频里，“他不想让网友可怜他”，李云格说。赵新志喜欢站着表演，让大家看到他全身的“搞笑细胞”和大幅度的肢体摇摆，“把我最乐观、最积极的一面展现出来，让大家充满动力”。

不久前出院回家后，赵新志受到的关注显著地减少了。他有些失落，尝试调整视频的内容。他蹭着国货的热搜，把画在纸片上的品牌贴到黑天鹅裙上。他也赶在七夕节前露出大腿，想让戴上菜叶耳环的自己“迷倒一大片”。最近一次直播时，2个小时只来了十余位观众，大多是和他互相关注的网友，其中有四五个是曾经和赵新志同住一个病房的患者和家属。

“大姐来啦。”赵新志看见了熟悉的网名“风影”，马上热情地打招呼。网友“风影”没说话，赵新志又让她打字交流。几分钟后，“风影”才发来一条语音，“上一次我也看到你了，我学不会（使用视频软件），是我徒弟才教我的。”

赵新志赶忙向观众介绍，“她是我作品里吹冲锋号的大姐”——那条视频拍的是病房里的“战斗”，赵新志蹲在33床的“战壕”下举起吊瓶杆“射击”，34床的顾建华和“风影”两口子连续发射药包。镜头一转，女战士“风影”弓步站在椅子上，举起热水壶吹响冲锋号，一身黑衣的赵新志被“擒获”。

当时，“风影”转发了这条视频，写道，“我老公好久都没有这么开心地笑过了，感谢同病房的战友给大家带来欢乐”。赵新志记得，那一天，拍摄结束好久了，顾建华还在反复看着视频大笑，“风影”则躲在丈夫身后掉眼泪。那一刻，他觉得自己“有必要继续拍这样的段子”，不仅自己拍，还要教别人拍，让笑不出来的人能够一起笑。

顾建华回江苏老家前，赵新志教会他拍视频，还建议他换掉只有32G内存容量的手机。回家后不久，顾建华换了一部内存容量128G的手机，他和赵新志约定，“等复诊后，有机会再合作”。两个人都不知道，还能不能见到彼此——顾建华去一趟上海要先坐大巴再换公交车，4个小时的路程足以把他搞垮；赵新志则没钱支付接下来的治疗费用了。

最近，顾建华说自己“跳不动了”，打算过一天算一天，看看赵新志的视频就行。“人生都有终点，我们现在是开车子开快了，我身上已经有6个地方转移了，提前到终点了。”

对他们来说，抗癌是自己的事，拍视频则与“别人”有关。顾建华说不清楚“别人”是谁，但赵新志答应了病友，要不停地拍搞笑视频，不停地劝病友乐观，“哪怕自己扮演一个小丑，只要能逗大家开心一笑就好。”

大多数时候，没有人配合演出，他也会孤身出现在镜头前。

他尝试关注直播间里的每一位观众，反复念叨：“还在吗？你们说句话或者打一个字。”如果等到回复，他就继续讲自己的故事，故事的开头往往是“以前”，比如“以前我不外向，老师让我上台唱歌，我脑子蒙，红着脸，大脑一片空白”；比如“以前我吃饭不规律，一年吃不了几顿早饭，烧烤摊胡吃海喝把胃搞坏了”；比如“以前我的肿瘤像个鸡蛋，年纪轻轻就被判了‘死刑’，现在我的肿瘤像个枣，所以心态一定要好”……

他越讲越疲惫，憋着哈欠舍不得结束。一天下午3点多，有观众说抱歉，要去上班了。他说“我也快下播了”，可一位大连的网友想看看寄给他的草药种下没有，赵新志马上兴奋起来，切换摄像头，起身到院子里给对方展示发芽的药苗。

生活中，他自己种瓜果蔬菜，教大儿子做饭，这是他在网友面前树立过的小目标，“争取再做两年饭，让我的孩子们尝到我的手艺，看孩子们结完婚，55岁再‘下去’。”

这个年龄是他对癌症的“妥协”——“99岁嫌长，70岁差不多，55岁正赶上大儿子娶媳妇”。“你要好好的，不然咱的婚约就不算数了。”一位称他为“亲家公”的网友回复。

实际上，赵新志发布的每一条视频下，都有癌症患者或家属发来长串留言。有些家属问他，丈夫患癌还吃海鲜，发烧了怎么办，有些患者记录了自己的抗癌历程。他谨慎地给对方提建议，毫不吝惜地鼓励他们。比起那些留言描述的症状，赵新志的精神状态算好的，他没有“大口大口地捯气”，也没有“疼到呼吸困难”，他所对抗的，是缓慢的、间歇性的疼痛。

下一次疼痛到来前的时间，就是赵新志的“喜剧世界”。

“说真的，我会重复拍，拍到筋疲力尽为止。”他想以这种方式“还债”——最近的一次众筹，网友们在筹款平台上为他凑了2500多元。他没钱还回去，就决定“拿视频还，只要有一点力气，就会完成一个作品，这是利息”。

赵新志还在构思新的视频。他想让两个儿子多出镜，让妻子多从幕后走到台前。他怕人生的路走不远了，想提前给家人留下大量的视频，“等他们来翻我作品的时候，就会发现，父亲是一个认真的人，乐观的人”。

2021年08月18日 07 版

来源： 中国青年报

,