怀念老北京人的生活（老北京人的青春岁月）

#创作挑战赛#

老北京人，都有一个自行车的情结，自行车从回忆当中的三转一响变成了如今的扫码即开，这中间走过了怎样的路程，今儿就跟大伙儿聊聊‘轮’转的岁月。

一：第一个骑车的中国人

1790年，法国人西夫拉克第一次制成了自行车，然而直到清同治七年，也就是1868年，自行车才真的来到了北京，其实在两年前，自行车这个名字要比实物先传入北京，这还得从史家胡同说起，如今的史家胡同幽静深远，但如果我们把时间拨回清朝末年，这座院子并非私宅。

而是一群年轻人走出国门的地方，清朝末年的游美学务处，只有通过这儿的考核，才有资格出国留学，当年各省选送外加京师报考的考生多达550多名，然而最终只录取了47名，竞争激烈可想而知，其中有清华校长，教育家梅贻琦，化工学家徐佩璜，胡适等咱们耳熟能详的名字位列其中。

在这个团队中，有一个19岁的少年，名叫张德彝，他在游记里使用到‘自行车’一词，于是自行车一词首次出现并被沿用至今，1915年出版的《清朝野史大观》中有这样一段描述，详细介绍了自行车的使用方法，但是说到第一个咱们耳熟能详的骑自行车的人，可能很多北京人会想到溥仪。

大概是从电影《末代皇帝》的片段中看到的，1922年，溥仪大婚时，堂弟溥佳送给他一辆自行车作为礼物，师父陈宝琛生怕把他摔坏了，好在溥仪有几分天赋，没等摔伤就学会了，1923年，紫禁城烧过一把大火。

把建福宫及其附近烧得一干二净，破罐子破摔，溥仪后来直接把这儿改成了运动场，见天儿在这儿打网球和练习自行车，后来在《我的前半生》里回忆，为了方便骑车，坏了祖先留下来的规矩，把宫门门槛儿叫人都锯统统锯掉。

但第一个骑自行车的皇帝，并非溥仪，而是光绪，士赫德在自个儿的回忆录中曾说过，光绪在宫里无意间看到了这个新鲜产物，可惜头一回上车，辫子就卷进了车轱辘里，打那以后，再也不愿意学骑自行车了。

二：两个轮子的回忆

要想聊聊上个世纪的自行车，还得回到史家胡同博物馆，因为这座博物馆专门收集一些老北京人家里的老物件儿，而自行车就是其中之一，明显带有浓厚的上个世纪的时代气息，二十世纪八九十年代的北京，早起上班儿的场景可以算得上的街头一景儿。

组成这街头一景儿的正是当时北京人出行的首选交通工具，自行车，以至于那个时候外国人对北京最了解的两样东西，一个是长城，一个是自行车，但事实上，自行车对于老北京人的意义，远不止交通工具这么简单。

二十世纪七十年代前后，自行车和今天的私家车一样，无疑是时尚的代名词，一身洗得发白的军装，一双被北京人俗称为‘片儿懒’的布鞋，外加一辆永久加钢自行车，这是七十年代最时髦的配置，老北京都知道，那会儿的自行车，有钱您都不一定能买得到，得凭票儿。

于是当年能找到自行车票儿的北京人都有一个让人羡慕的特征，那就是人脉广，路子野，在余华的小说《兄弟》里，从一段以中国某城市为背景的描述中，可以想象出同时代北京人与自行车的关系，凭票儿买车是那个时代的特征，有钱没票儿买不了。

而反过来，有票儿没钱也不行，当时，自行车还算是奢侈品，一辆永久自行车的价格大约是160块钱，而当时北京一个普通三口之家的月收入仅仅是七八十块钱，也就是说如果家里想买一辆永久自行车，那么这家人就得省吃俭用大半年才能买得到。

能买到自行车的人也成了‘条件好’的结婚对象，因此七十年代的结婚标配是三转一响，自行车就是三转之一，如同今天‘有车有房’这个结婚的美好愿望一样。

无论是外观还是身份，这辆自行车都得算是老爷车了，而它的珍贵原因就是诞生于那个‘有钱难买’的时代，那么话说到这儿，自行车从有钱难买到称霸北京街头，这之间到底发生了什么，答案其实很简单，改革开放。

随着市场的开放，自行车不再凭票供应，而工资也逐年上涨，从二三十块钱到四五十块钱，后来到了百八十块钱，于是自行车真正成了家家户户过日子的‘标配’

无论是部队大院里的青涩爱情，还是胡同里的青春记忆，在以七八十年代为背景的电影电视剧里，自行车成了营造浪漫，渲染氛围的重要道具，然而鲜为人知的是咱们北京人对自行车有着一种特殊的情分，画家杨信的笔下，画出了当年胡同里最常见的一幕，您看这老几位。

围着自行车又是裹蓝布，又是拧螺丝，甭问，这是伺候自行车呐，按理说，自行车如今很常见，咱们何必拿来怀旧呢，其实真正让老北京人怀旧的，是这个标志，比方说永久，飞鸽儿再看杨信这幅画的标题，飞鸽，永久自行车。

如今的北京大街上，各种自行车五花八门，变速的，电动的，折叠的，但老北京人印象最深的还是当年的永久跟飞鸽，这个老爷子叫王明玺，是个地道的老北京人，老爷子平时的爱好就是收藏各式各样的自行车，10年的时候还开了一家自行车博物馆。

眼前这辆自行车就是飞鸽儿，是天津自行车厂生产的，鲜为人知的是它是中国自行设计，生产的第一个自行车品牌，这是上海的永久，出自中国最早的自行车，整车制造厂家之一，上海永久自行车厂，过去北京有一句顺口溜，概括自行车品牌的性能优势。

叫飞鸽利，永久轻，骑上凤凰不能蹬，这仨老牌子，在很多北京人心中，锃亮无比，到了七十年代，虽然家家户户基本都置办了自行车，但跟现在的小汽车一样，每家也基本只有一辆，却能顶上大用，载重量跟现在的汽车有一拼，还没有超载跟超重的限制。

那会儿的自行车没那么多花样，几乎全是清一色的黑色，北京爷们儿骑的大都是二八永久，北京大妞儿大都是二六飞鸽儿，正是因为尺寸单一，小孩骑老家的车，只能从大梁下边掏过去，半圈儿半圈儿的蹬，即便姿势难看又难拿，但北京孩子依然是热情不减。

改革开放初期，曾经有人对繁荣下过定义，繁荣就是每天北京家庭都有一辆‘飞鸽’自行车，这个目标早在八十年代，北京人就实现了，如今家家儿都有汽车，自行车逐渐退出了交通工具的舞台，然而在京城里，仍然有这么一群人，对自行车依然着迷，对自行车依然执着着。

自行车经历过辉煌，也有过隐匿，但它绝不会在北京人的生活中消失，因为自行车承载了几代人的美好回忆。

,