文学大咖为什么写作（文学大咖谈）

记者 曹竹青

“中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜”日前在北京举行，陕西作家陈仓凭借散文集《月光不是光》获第八届鲁迅文学奖散文杂文奖。《月光不是光》收录的八篇大散文，写的都是亲人与土地、游子与故乡的那些事。第八届鲁迅文学奖的授奖辞是：《月光不是光》是普通人迁徙流变的生活信史，乡愁与热望同在、裂变与奋进交织。

从陕西农村走到上海，陈仓的小说写作从“进城系列”“扎根系列”到“安魂系列”，创作上层层递进，书写从农村到城市、从城市到农村的一种落差和循环。陈仓在齐鲁晚报·齐鲁壹点的专访中分享了自己的文学生涯和创作感悟。

一边放牛一边写“诗”，写作是一种很原始的冲动

记者：能否先给大家讲述一下你的文学创作经历？

陈仓：我小时候是个放牛娃，根本不懂文学是什么东西，而且我的父亲母亲都是文盲，无论怎么去看，我和文学都是不沾边的。但是，非常奇怪，中学毕业的那年暑假，我没有看过什么课外书，不知道文学为何物，不知道作家诗人为何物，不认任何文学爱好者，我和文学之间是一片空白，就在这种空白的情况下，我竟然一边放牛一边开始写“诗”。我也不知道为什么要写，到底怎么写，写了能干什么，但是我记得非常清楚，在一个没有用完的作业本上，每天都会写几句，写的比较多的是母亲。大意是，妈呀，你这么漂亮，你人这么好，应该已经当神仙了，如果你当神仙了，就赶紧来救救我。可惜的是，我的作业本和课本后来都消失了，有的被姐姐剪了鞋样子，有的被父亲糊了墙，有的被当成了引火柴。

我对天发誓，我绝对没有夸张，我就是从这时候开始的。后来，我进城上学，才正式接触到了文学书籍，最早读到的是汪国真、席慕蓉，后来读到的是尼采和裴多菲，再后来才零零散散地读到了朦胧诗。对我影响最大的，绝对具有启蒙意义的，是我刚刚参加工作的那几年，我陆续认识了丹凤县城的三大诗人，远洲（张建民），秦建荣，王坚波，他们当时经常在中国权威诗歌刊物上亮相，是他们，把《诗刊》《星星》《诗神》这些专业的诗歌刊物，带入了我的文学视野，这迅速扩大了我的眼界和审美。尤其是每逢周末，我们小城的“四大才子”，整天带着自己的诗作，坐在丹江河边，爬上凤冠山顶，谈诗论诗，有时争得面红耳赤，有时又高兴得抱成一团，我年纪最小，也是真正的学生。在这种氛围中，我的进步可以说是神速，1994年，我二十来岁，突然就走上了诗坛，《星星》诗刊在第10期栏目头条发表了组诗《人物素描》，又在第三届中国星星诗歌大赛中获了大奖，在第11期刊发了参赛的组诗《静物写意》，《人物素描》被评为“每期一星”，彩色照片、简历和诗观发在第12期的封三。在一年之中，能三上《星星》诗刊，这可是中国第二大诗歌刊物，真有一夜成名的感觉。之所以大家对我这个诗人不太熟悉，主要原因是中间中断了八年，2008年回归文坛，从零开始，还是以写诗为主，三年后经过多轮评选，就参加了《诗刊》的青春诗会。大家都知道，这是一个门槛，号称诗坛的黄埔军校。

我写小说和散文也差不多，也不是我想写的，而是上天让我写的。大概到了2011年吧，我把父亲从陕西农村接到城里一起过春节，带他坐飞机，逛大雁塔，登西安城楼，到上海看海、洗桑拿、吃火锅……这些都是父亲的第一次，所以发生了许多令人心酸的事情，每天回家等父亲入睡以后，我就把父亲进城发生的事情，以日记的形式记了下来。这和当初写诗一样，不知道为什么要写，不知道写的是什么，也不知道写了能干什么，反正就是一种很原始的冲动。直到2012年，我和一位诗人兼编辑的朋友聊到了这些文字，他拿过去一看，非常震惊，说可以拿去发表。但是，转了两圈，都被退了回来，原因是我不是名家，几万字的散文根本发表不了。

后来，我打印了一份寄给了《花城》，因为他们有一个“家族记忆”栏目， 2012年年底，我接到了样刊，打开一看，竟然发在了中篇小说头条。蝴蝶效应就这么产生了，《小说选刊》头条转载了，《小说月报》《新华文摘》转载了，而且被收入了好几个年选。这么一篇非常写实的散文，因为一个美丽的误会，变成了我的“小说”成名作。我就趁热打铁，不管是不是散文，一口气写了好几篇，仅仅2013年就被《小说选刊》转载了三次，其中两次头条。不过一年时间，我就多了一个身份——小说家。

这就是人生的奇妙之处，似乎一切都是上天注定的。不过，我不相信上天，我相信命运在自己手中，你的路怎么走，走向哪里，自己并不清楚，也无法控制。你能做的就是披星戴月，把这条路走得宽一点，走得长一点，走得亮堂一点，仅此而已。

记者：那么，你发表的小说处女作是不是这个美丽的误会？

陈仓：这只是我的“中篇小说”处女作，我发表的第一篇是小小说，大概快三十年了。我在县城工作的时候，单位有一台四通打印机，我很快学会了五笔字型输入法，这在当时非常了不起，相当于现在驾驶私人飞机。我的一位老师叫芦芙荭，是非常优秀的小小说作家，他有一次从商州跑到了丹凤，躲在我的厨房里，白天安静写作，晚上我们两个聊天。他每写完一篇就交给我，我就利用单位的四通帮他打印出来。我一边打印一边学习，很快就偷师成功，写出了一篇小小说，名字叫《老猎人》，大意是有一个猎人，他从来没有打死过一只猎物，他老婆很生气，说打不到猎物那就别回家了。所以，他一个人住在山里，但是仍然打不到猎物。他打不到猎物不是枪法不好，而是每次看到猎物都不忍心下手，就抬了抬手朝着天上的白云打一枪。后来，他老了，想家了，于是狠狠心，准备打一只猎物回家，万万没有想到，他闭着眼睛朝着猎物开了一枪，应声倒下的竟然是前来喊他回家的儿子……这个小小说发在《三秦都市报》，责任编辑是作家方英文，很快被《小小说选刊》转载了。再后来，我就专心写诗了，没有再写什么小说，却为后来写小说埋下了伏笔。

小说创作三个阶段，讲述乡土文明与城市文明的碰撞和融合

记者：你将自己的文学经历分为几个阶段？每个阶段的风格有何不同？每个阶段中，你的创作心态是什么，发生了哪些改变？优秀的作家创作中一直求“变”求“新”，能结合你的创作体验来谈谈二者吗？

陈仓：严格意义上来说，我系统化地进行创作只有十年，这十年是我文学创作的成熟期，而且是以小说创作为中心的，所以我就说说小说创作的三个阶段。

我的第一个阶段是“进城系列”，主要有18个中篇小说，红旗出版社汇集成了8本书，包括《女儿进城》《父亲进城》《小猪进城》《傻子进城》《小妹进城》《影子进城》《米昔进城》《麦子进城》。“进城系列”主要讲述的对象是父亲、女儿、奶妈，甚至是一头小猪，等一系列人物进城寻亲探亲的过程中，对城市生活方面的不适应和冲突，主题是“献给我们回不去的故乡”。我举个例子，比如在《小猪进城》里，一头猪，在农村是牲口，农民饲养它的目的是为杀掉吃肉，而在城里就成了宠物，人们养它的目的是为了寄托感情；在《父亲进城》里，城里人以住着高楼大厦而自豪，但是农民父亲不以为然，他觉得你楼再高，有山高吗？在博物馆里，看到一个金碗，大多数人首先想到的，是这个文物值多少钱，但是农民父亲同样不以为然，你这个碗不能用来吃饭还叫什么碗啊？所以说，“进城系列”想写不同的文化，写文化属性下边的人心和人性。

记者：你到目前为止，最满意的作品是哪部？能否聊聊这部作品的创作过程和心得体会？

陈仓：十年间，我出版了20本书，每一本都像自己的一个儿女，都有着某种程度的偏爱。从普通读者的角度看，开始写的“进城系列”，虽然在文字上还不够成熟，但是像一位刚刚走出大山的村姑，懵懂，单纯，朴素，稚嫩，亲切，很多人读了以后，感觉写的就是他们，因此产生了强烈的共鸣。从专业的角度讲，后来写的“扎根系列”，无论是文学性还是思想性，完成度都是比较高的，尤其在思想性方面，一直是我追求的目标。我觉得小说如果没有思想性，那和“故事会”还有什么差别呢？比如，《从前有座庙》，假和尚在救赎别人的过程中也救赎了自己；《墓园里的春天》，失业记者义葬了自己的老领导，不仅创造了生存条件，还重新获得了爱情；《地下三尺》，流浪汉盖起了一座寺庙，不仅实现了自己的信仰愿望，还解决了社会的精神垃圾处理问题；《摩擦取火》，被冤枉的犯人出狱后，看到每一个有关或者无关的人，都外边活得还不如自己的时候，他立即原谅和宽容了整个世界；《原始部落》，洗头妹白小静，因为自己是为了尽孝才陷入红尘的，所以她从工作中获得了自尊，甚至有一点崇高感……

不过，作家都是在不断否定自己的过程中超越自己的。现在的文学作品，最大的问题是贴近性和可读性问题，这个问题不解决，文学会越来越被边缘化。所以，在解决了文学性与思想性的问题后，我准备再解决一下可读性问题。我刚刚提到的新长篇，可以说是我目前为止最好看的一部作品，估计大家拿到手中都想一口气读完，而且还能从中找到自己的影子。

我的散文创作的源泉和精神的故乡，只有秦岭山中的那一种土地

记者：很多作家都有像莫言的‘高密东北乡’这样的精神故乡，贾平凹评价说你是“把故乡背在脊背上到处跑”，你的创作源泉、精神故乡是哪儿？

陈仓：我的创作源泉，或者说文学的故乡，那就是远方。不过，当我生活在故乡的时候，我的远方就是城市，而当我来到城市生活的时候，我的远方又变成了故乡。具体一点而言，目前我的远方有两个，一个是秦岭山中的塔尔坪，另一个就是我寄居的城市上海。塔尔坪是一个至今还没有通班车的村子，我和亲人们在那里生活了十几年，留下了我童年和少年的苦难记忆；上海是一个国际化的大都市，我在这座城市里安下了家扎下了根，慢慢地把自己一点一点地埋在这片土地。我和其他作家不一样，我写的既不是城市文学，也不是乡土文学，我写的是从农村到城市、从城市到农村，这样的一种落差，这样的一种循环。不过，我的散文，创作的源泉和精神的故乡，只有秦岭山中的那一种土地，因为我的亲人都是农民，我是从泥巴里长出来的，即使现在，我仍然坚信，我们所拥有的一切，都不是从天上掉下来的，而是从土地里长出来的，包括粮食、衣服和高楼大厦。

记者：我感到你栽下的文学之树，最枝繁叶茂的一棵就是进城小说，这是你最核心最引人注目的部分，也许最有可能被文学史记住的部分。我觉得你有很深的农民般的故土情结，这种情结让你即便到国际大都市生活多年，也要不断地回望和反刍，进城小说恰恰是你榨取个人经验、寄托内心情感、链接城乡密码、观察世态人情、记录时代变迁的一个绝佳切口和载体。那么，在城乡的流动线上，你写作的意图或重心在哪里？

陈仓：我不是农民“般”的故土情节，我其实是真正的农民，只不过我这个农民是生活在城市里而已。不瞒你说，我在阳台的花盆里种过土豆，在一座荒芜的公园里种过玉米，经常在梦里种麦子收麦子，甚至有时候还会跑到乡下去，找到长着庄稼的土地打打滚。不仅如此，从外表上来看，大家都说我长得像土豆，言下之意就是像农民，相由心生，证明我有一颗农民的心。

我一直走在跷跷板上，跷跷板的一头是故乡，而另一头是他乡，我靠近哪一边，那一边就会下沉，另一边就会上升。我在创作进城小说的时候是“献给我们回不去的故乡”，在创作扎根系列的时候是“致敬接受我们的城市”。既然故乡回不去了，那出路只有一条，就是把根扎入他乡，建立一个新故乡，所以我的意图或者说是我的重心还是城市。不过，在城市化大肆进行的今天，其实没有真正的城市和乡村，这两种文明之间已经没有边界了，你很难区分谁是城市人，谁又是乡村人，谁过的是城市生活，谁过的是乡村生活。

好的作品都不是写出来的，而是活出来的，是用我们的皮肉熬出来的

记者：小说不是写出来的，是一个作家生活的积累与思索的爆发。要成为一个优秀的作家，需要具备哪些特点和习惯？

陈仓：有些人说我是天才，诗歌、小说和散文都能写，是一个全文体写作者，而且都写的还行。我觉得世界上根本不存在天才这种人，我说几句真心话，如果从文字和技术的角度讲，我其实并不会写作。但是，我吃了很多的苦，童年的时候没有饭吃，差点被活活饿死，眼睁睁地看着母亲和哥哥的死亡，真切地经历了亲人离去的痛；青年的时候又到处漂泊，遭到常人无法想象的伤害。正是因为苦难，让我特别热爱生活，特别热爱这个世界，觉得能够活下去就很精彩，就已经非常满足了，只要活着就可以扑捉任何美好的东西。我常常比喻自己就是一根天线，正是因为自己的热爱，让我比一般人更敏感，能够更深刻地体会到人性，接收到天地传来给我的信息。我的敏感大大地弥补了我的文字功夫不足的问题，所以我写出来的，都是我所熟悉的，甚至都是生活中真正发生的。所以，我常常说，好的小说，好的散文，好的诗，都不是写出来的，而是活出来的，是用我们的皮肉熬出来的。

记者：你的本职工作是媒体人，媒体人与作家双重身份如何影响你的写作内容和方向？

陈仓：我在新闻行业干了二十多年，至今还是一位有些想法的记者，深度参与过报纸的市场化改造，我曾经提出了一个理念，就是新闻要有用、要充满人文关怀，大概意思是有价值的新闻要有善意，能帮助和引导人们走向美好生活。在这种观念的作用下，我策划过很多慈善活动，让记者利用报纸做了很多善事。这些理念，也是我个人的人生观和价值观，所以在写小说的时候，无论遇到什么题材，我都秉持着同样的理念，传播善的思想，给人一束光。我一直说，我不喜欢恶恨恨的负面情绪特别重的作品，包括新闻作品和文学作品，我喜欢给人以温暖和力量的作品，让人读了之后，会从中找到方向，增加生活的勇气，注入热情和动力。我在多个场合作过比喻，就像有人来问路，你只是告诉他，天有多么黑，路有多么长，中间出过车祸，出过强盗，闹过鬼，而不给人家一盏灯，不告诉人家到底有多远，朝着哪个方向走，目的地的景色有多好，这是完全不对的。

记者：有些文学爱好者写得比较浅，局限于小我，作为一个文学上的前辈，你对他们有什么建议或者经验分享？

陈仓：我不是前辈，我还是一个文学上的学生，我需要学习的地方还很多。我也没有什么经验，我只有一点体会，就是文如其人，像上边说的那样，好好活着，好好修行，包括好好思考，当你无限接近甚至是活成小说、活成散文、活成诗的时候，正是能写出优秀作品的那一天，因为每一篇作品都是你自己的翻版，每一个文字都是你的另一条命。

作家简介：

陈仓，陕西丹凤县人，70后诗人、作家、媒体人。出版有“进城系列”小说集八本、长篇小说《后土寺》《止痛药》、长篇散文《预言家》《动物忧伤》、散文集《月光不是光》、小说集《地下三尺》《再见白素贞》《从前有座庙》、诗集《醒神》《艾的门》《诗上海》等21部。

曾获第八届鲁迅文学奖、第二届方志敏文学奖、第三届三毛散文奖大奖、《小说选刊》双年奖、第三届中国星星新诗奖、第三届中国红高粱诗歌奖、中国小说学会年度好小说（排行榜）等各类文学奖项三十余次。

曾参加《诗刊》社第28届青春诗会。各类作品均以直指人心、催人泪下而见长，创作主题“献给我们回不去的故乡”已成为大移民时代的文化符号。

（《历山》文学季刊、齐鲁晚报·齐鲁壹点 联合报道）