作家的故事背后的痛苦（以虚构故事介入现实生活）

“用故事救人，用故事杀人”是第七届鲁迅文学奖得奖中篇《封锁》的书封语。在《封锁》里，作家小白讲述了一个小说家如何利用“讲故事”从日军的恐怖封锁中逃脱，从而完成自救的故事。

在小白看来，“讲故事”是专属于人类的一种能力。10月11日，小白来到华东师范大学创意写作专业“名家创作谈”系列课程第三期。他以“讲故事”为题，分享了自己对“故事的功能”、“故事如何发展成现代小说”以及“如何讲好故事”的看法。本次分享由华东师范大学中文系教授汤拥华主持。

10月11日，小白来到华东师范大学创意写作专业“名家创作谈”系列课程第三期。摄影 叶杨莉

人为什么要讲故事？

“我们都有这样的经验，十来个人的饭局，如果彼此不太熟，半小时后这个饭局就变成三三两两的小群各说各话了。要让这个局变得圆满，最好有一两个特别能说会道，特别会讲故事的人，因为故事增加了凝聚。”

小白提到，讲故事是很“有用”的，历史上甚至有人因“讲故事”获得了一线生机。美国历史学家娜塔莉·泽蒙·戴维斯曾在《档案中的虚构》一书中谈到16世纪法国的“赦罪书”制度。在这一制度下，重罪犯人可以请求国王赦免死罪。但获得赦罪的关键在于，犯人能否把自己的作案过程说得别致生动，把作案动机说得合情合理，最后让他们的读者——国王心生同情。

讲故事的作用还不仅于此。人类学家马林诺夫斯基在《西太平洋的航海者》中提到了巴布亚新几内亚东部群岛上的一种叫“库拉”的交换制度。“岛屿居民间的库拉交易超出了人们对原始部落货物交换的一般想象，他们交换的并非具有实际价值的物品，真正收获的其实是故事。”小白举例，“一个男孩成年后开始造船，乘着独木舟在海上航行，遇到各种风险，然后为岛上的人带来各种各样的故事。”

“还有一个证据，如果一件首饰能在库拉交易中产生大量故事，得到这一首饰的人就会非常有成就感。某种意义上，故事的质量会给首饰增值。”小白称，围绕着库拉贸易圈，各小群部落通过交换故事形成了相同的语言风俗。换言之，故事让原本散落在各地的人们连接在一起，让文化、语言相互融合。

“不需要真的经历，故事就能让你感知情绪，可以从中得到经验、教训。就像你不需要在山的那边见到了老虎，听人说了就会恐惧，就会避开去山的那边，这是故事最基本的功能。”

第七届鲁迅文学奖得奖中篇《封锁》

现代小说的本质是什么？

“从古至今的故事越来越复杂，故事的复杂化映射人类社会本身结构的日益复杂化。小说为什么不在今天，而是在十七、十八世纪开始？因为和城市化的进程一样，小说实际上是城市的产物。”

小白说，小说最初的形态特别接近于群体的八卦。法语词“Nouvelle”在16世纪以前的原意是“绯闻、八卦”，于17世纪演变成一种随印刷业兴起而诞生的小报，这种小报专门报道上层社会的丑闻逸事，多以日记体、书信体的方式呈现。到了今天，它的意思变成了“中篇小说”。

“在现代社会，人们最渴望了解的已不再是外部世界的经验，而是由街道和建筑隔开的他人生活，以及掩埋在语言表象下的真实意图。比如一个妻子给正在上班的丈夫打电话，说 ‘今晚回来吃饭吗’，这句看似寻常的话可能有复杂的实际含义。对于读者而言，他们必须通过某种不完整的信息做出判断。”

小白提到，不完全信息很多时候是人为造成的。一方面人们用语言沟通，一方面人们会使用加密语言，因为在竞争关系下只能将有效信息传递给一部分人。

“换言之，人既要交换信息，又要隔绝信息。在隔绝信息时，故事讲述者往往会设置门槛，使用各种语言学方法如修辞、隐喻、反讽、夸大以及视角、时空的转换等，使自己的意图变得模糊，不那么容易辨识。就像上帝一样，作者挑选一部分人进入他的世界。上帝有选民，小说作者也有自己的选民，他们常常要通过一些手段让读者不那么容易进入他的故事世界。而读者，他们要找出语言表象背后作者的真实意图。”

于是作者和读者之间形成了一种“猫捉老鼠”的游戏。“这种游戏构成一种训练和练习，使人类能够在复杂社会中，通过不完全信息做出正确的判断，以 ‘讲故事’和 ‘听故事’的形式了解并学习他人的意图。所以，现代小说帮助人们理解他人。”

以麦克尤恩的小说为例，如何让故事介入现实生活

在这堂课最后，小白通过英国作家麦克尤恩的两部作品《无辜者》和《坚果壳》，细说了两个谋杀事件究竟是怎么发生的，并分析麦克尤恩“用语言制造真实事件”的能力。

去年10月，麦克尤恩做客思南文学之家，与作家小白进行了对谈

在他看来，麦克尤恩不同于将谋杀故事放入架空环境的写作者，而是将不可思议的谋杀案放在日常生活的轨道中，通过普遍寻常的动机，通过对话中逐渐形成的细微偏差，最后造成剧烈的冲突和对抗。小白形容：“整个过程非常逼真，就像真的发生在眼前一样。”

在小说《无辜者》中，年轻的英国电子工程师伦纳德在战后柏林对德国女子玛丽亚一见钟情。故事的高潮发生在伦纳德和玛丽亚意外杀死玛丽亚的前夫并分尸、抛尸的桥段。“坏人没有醒来，顶多算一个催化剂，却将两个好人内心的阴暗面一点一点勾了出来。这场谋杀在最初看似平常无害，却是隐秘心理的化学合成，是人性冲突的现场戏剧，人们直到最后一刻才看清一切，却已不可挽回。”

如果说《无辜者》中的伦纳德是被动卷入谋杀事件，那么《坚果壳》中的两个通奸杀人犯无疑是蓄意谋杀。小说以一个未出生婴儿的视角讲述了一个现代版《哈姆雷特》的故事：身怀六甲的特鲁迪背叛了丈夫约翰，与丈夫的弟弟克劳德勾搭成奸。为了700万英镑的老宅，二人决计合力将约翰杀死。

小说是一桩“通过言语完成的谋杀”。早在第一章，谋杀的念头就在两人头脑中萌芽。在接下来的一连串对话中，谋杀的计划逐渐形成。而躲在暗处的“我”——那个腹中的婴儿却洞悉了这一切，“我开始意识到，言语能让事情成真。”

小白曾在《破了皮：评麦克尤恩<坚果壳>》一文中谈到被很多读者敏锐感知到的“麦克尤恩瞬间”：“一个戏剧性时刻，人物被日常生活的逻辑驱赶到现场，由此一步跨入不可能的彼岸。麦克尤恩在用他那些小说告诉读者，一个人去谋杀，不是（主要不是）因为他有强烈的动机、无法控制的激情，或者反人类的天性（那些19世纪结论）。所有这一切可以用言语表述的状况，都只是把人物从日常生活导向那个决定性场景的言语。”

“麦克尤恩用他的小说向读者证明了，世俗生活中的普通人如何在戏剧性冲突下滑落原本不可能滑落的深渊，生活戏剧下人性的弱点何以变成沉重的罪孽。”小白强调，麦克尤恩的作品继承了小说传统的精髓，就像小说鼎盛时期的大师一样，始终对以故事介入现实生活怀有充沛的信心。

据悉，“名家创作谈”系列课程是华东师范大学创意写作专业的核心课程，从今年9月开始，每周五下午在华东师范大学闵行校区中文系开课。该课程将邀请海内外文学名家来校授课，介绍文学经验，交流文学技法。