坂本龙一yellow magic（坂本龙一当YMO烧成灰烬时）

在1980年6月的「滚石」杂志上，有这样一篇报道：

「Yellow Magic Orchestra：Japanese technopop is poised to invade America」

（黄色魔力乐团：日本电子流行乐已准备好入侵美国）

Yellow Magic Orchestra=黄色魔力乐团=YMO，这便是昭和时代最富盛名的日本乐队。

他们创造了几乎无法被复制的神话，而神话则源于日本乐坛的三大传奇：坂本龙一、高桥幸宏和细野晴臣。

一个饭团的组建

你也许不知道，他们能走在一起离不开另一位日本流行乐奠基人——山下达郎。

1974年，作曲专业毕业的坂本龙一考上了硕士，但他并不只想埋头读书。

他游离于东京各大演出场所，结识了一圈年轻音乐人，而关系最好的莫过于山下达郎。两人相见恨晚，十分聊得来，山下达郎便将自己很多好友都介绍给了坂本龙一。

坂本龙一、矢野显子、山下达郎

其中就有细野晴臣和高桥幸宏。

几人就这样结成了好友，每天都在一起交流音乐。高桥幸宏拿坂本龙一的高学历开玩笑，起了个“教授”的绰号，这就是坂本龙一被称为“教授”的来由。

1978年的一天，细野邀请坂本和高桥去家里玩，三个人围在被炉边，边吃烤饭团边聊天。

细野提议：“不如咱仨组个乐队吧。”

坂本龙一初一听有点抵抗，因为他从来没玩过乐队，担心作为乐队成员会承担很大责任，又耗费时间。

“怎问我这么麻烦的问题啊。”坂本龙一在回忆录里这样写道。

细野和高桥都安慰他用轻松好玩的心态来面对就行。心怀顾虑的坂本便点头答应了细野的提议。

于是三人一起组建了一支新乐队：Yellow Magic Orchestra。

这个名字来源于细野晴臣在70年代后期主导的“Yellow Magic“概念。

大概意思是指黄色人种创作的电子合成乐，按以人种来诠释音乐魔法的“黄色魔力乐队”。

不过与其说乐队，不如称之为一个音乐合作组织，三个人都极富才华又极其自我，即便组建了乐队，也不会像大多数乐队那样为了一个共同的目标去牺牲自我。

正因如此，YMO一开始的“惨状”才会被坂本龙一认为是幸运的。

大学时的坂本龙一

一场巡演的走红

1978年11月，组建不久后，YMO就发行了乐队的同名首专「Yellow Magic Orchestra」。

在电子乐外壳下，三个人一股脑地填了很多新想法进去，融合了日本民族音乐、爵士、世界音乐、实验摇滚进去，构造出一个宽广无比的听觉世界。

这在当时是极其前卫的，不过三人恰好也不考虑销量成绩，就是半玩半闹，图个开心。

值得一提的是，专辑单曲「Tong Poo（东风）」灵感来自「让我们荡起双桨」

专辑发行后果然卖得很差，在日本几乎没引起什么反响。

三个人本身也没抱太大希望，接着各忙各的。反正自己的个人事业也能赚钱，生活安定、心情舒畅。

日本乐评界评价他们是“一股新风”，三个人就已经十分满足了。

但令他们没想到的是，这张专辑却在美国意外走红。

之前的日本乐队虽然也有做电子乐，但大多模仿欧美，并无新意。再加上语言的障碍，很难打开美国市场。而「Yellow Magic Orchestra」基本使用电脑完成，克服了语言障碍，且不受形式上的限制。

再加上三人的形象，营造出一种“神秘的东方”气质，吸引了大量的美国乐迷。于是YMO受邀前往洛杉矶演出，收获了极高赞誉。

随后发行的第二张专辑「Solid State Survivor」更是斩获日本流行榜榜首。

其中的「Behind The Mask」还被流行天王Michael Jackson翻唱。

在三人半玩半闹的尽情实验下，YMO创造出电子味浓厚的“Techno-Pop”新风格。

唱片公司嗅到了商机，便筹备了一次YMO的世界巡演。

这一波巡演空前成功，引起了世界范围内的轰动性效应，不过却继而将YMO送入了泥沼。

世界巡演让这个神秘的日本乐队迅速火遍全球，掀起一股电子乐浪潮。

那时日本正步入黄金年代，富士、索尼、本田等日企相继崛起，日本经济蓬勃发展，世界开始对日本刮目相看。

在这个高速变换的时代激流中，YMO登场了，大家都惊奇地看看这个从日本来的电子乐乐队，这在世界流行乐坛还是头一遭。

拥有国际声誉的YMO，在日本也因此以一种“逆输入”的形式人气暴涨。

日本政府也注意到了这一点，日本国内媒体对YMO的世界巡演投入了极高的关注度，各大电视台电台相继推出针对这次演出的特别节目。

记录巡演的现场专辑「公的抑压」在日本创下了历史销量新高。——日本社会试图将YMO打造为和索尼、富士一样的昭和时代象征。

然而如此热烈的反馈让YMO三人始料未及。

他们也许只想懒懒散散地做着自己喜欢的音乐，不必担心进程或市场。

结果局面就这么突然地被扭转了：到1980年，YMO已经有了相当的人气和商业价值。

坂本龙一、高桥幸宏、细野晴臣都感到了一定的压力。按理来说，这时应该顺应市场继续推出人们希望听的音乐，但他们偏不。

YMO推出了一张相较而言不那么耐听的专辑：「BGM」。

和预期一样，「BGM」反响并不出众，叫好不叫座。不过也正是在创作这张反抗娱乐的专辑时，三人的友谊出现了裂痕。

坂本龙一在采访中说

一把火的尽头

“试着想象一下村上龙和村上春树关在一个屋子里，让他们合写同一本小说的情形。”

坂本龙一这样回忆道。

一开始，大家都抱着玩闹的心态时并不会计较得失，而当YMO有一定声量后，原本理念不同的三人在创作时就难免会发生冲突。

特别是坂本龙一同细野晴臣，他们都有着强烈的创作欲，都想在同一张专辑里表达自我，却又互相排斥彼此的音乐理念。

于是二人矛盾、争执不断，坂本龙一推出了反YMO的个人专辑「B-2Unit」，态度鲜明、激进愤怒。

而细野与高桥则在「BGM」里合作了一首「CUE」进行反击。

二人在创作时完全不理会坂本龙一，但演奏部分却安排他去打鼓，每当演奏这首歌时，本是键盘手的坂本只能气鼓鼓地去敲些简单的节奏。

日益激化的矛盾使得三人在一起录音时，总会有一个人沉默下来或突然摔门出去，于是三人决定在一段时间内不相互打照面，各自录音。

“村上龙和村上春树不可能在同一间屋子里合写一本小说啊，那样只会导致痛苦不堪。”坂本龙一继续写道。

直到接近一年之后，三人才迫于唱片公司和社会的压力再次聚到了一起。

但这次，他们却创作出了YMO最完美的作品。

基于矛盾，「BGM」在沉重的状态下诞生，三人似乎都努力在其中挣扎着跨越些什么。而重聚后的YMO反而显得很阳光很轻松。

倒不是因为矛盾的消亡，反而是因为这种矛盾无法被调和。

一方面像是三人理念不同、过于自我，而在另一方面则真的是对自己的音乐信仰有着坚定的执著。

——在那时，他们已经做好了解散的准备。

重聚后的YMO三人都很轻松，他们彼此不同却又彼此欣赏。不掺一丝虚假和矛盾，只是在音乐创作上努力向前看。

1981年，YMO推出了划时代的专辑：「Technodelic」。

这张专辑以实验性和大量使用数字采样而著称，而类似的创作风格直到80年代后期才开始流行。

它被认为是首张使用采样手法的专辑，是这种创作方法的先驱。

1983年，YMO在发布第六张专辑「Naughty Boys」后宣告解散。

最后的解散音乐会在千叶1月的海边，细野晴臣、坂本龙一、高桥幸宏穿着军装。

演出结束后，YMO将舞台点燃，消失在火焰的余光里。

“就这样，YMO烧成了灰烬，我们也不存在了。也许……从最初就不曾存在过。”

最后，坂本龙一在回忆录里这样写道。

---The End---

文字/排版 | Gonzo

图片 | 来源于网络

了解YMO更多历史、面对面感知YMO经典黑胶唱片，请在浣熊唱片后台报名，1月2日10:30，YMO唱片分享会，一起听点好的。

浣熊唱片文章、视频音频内容均为原创

转载请联系我们

请勿随意搬运

原创不易

你每一次的阅读、在看、分享与转发

就是对我们最大的支持

,