幸福请你等等我潘虹（太阳每天都是新的）

《温暖的甜蜜的》海报

电视剧《温暖的甜蜜的》的一张海报里，宋茜和陈妍希独处阳台，相望而笑。显然，片方乐意将此剧视为一部双女主剧。剧情的发展也支持海报传递的意味：宋茜饰演的南飞因为事业和爱情受到重挫，从北京来到上海，和陈妍希饰演的闺蜜——刚刚悔婚，或者说离婚的——齐家宜生活在一起。她们合资买了一套房子，许诺如果各自没有遇到真爱，就一直住在一起（第七集）。

起初这个决定是瞒着南飞父母的，南飞还和经超饰演的邻居焦岳假扮爱人，应付双方不断催婚的父母。直到一切真相大白，南飞曾经做妇科医生的母亲，与潘虹饰演的齐家宜的母亲促膝深谈（第二十八集）。南飞妈妈多少有些兴师问罪的意思，齐家宜妈妈则为女儿们辩护，说她们闺蜜一场，只是“同病相怜，惺惺相惜”。南飞妈妈忧心，如果两个女孩子长此以往这么生活下去，被亲戚知道了，别人会怎么想。齐家宜妈妈，也就是潘虹，巧妙地接过话头追问道：是不是担心她们一起待久了，将来会“引起心理上的一点点变化”？不待对方多言，潘虹紧接着就给出了否定的答案：不会的，她们目前这样只是权宜之计，是一个暂时的过渡状态，它终将过去。为了强调自己的意思，潘虹打了个比方：“太阳每一天都是新的。”

《温暖的甜蜜的》剧照

除了电视剧伊始有些小品化的亲家交锋场面，齐家宜妈妈可以说是这部剧里最与众不同，某种程度上也是最具智慧的长辈。她没有像其他几对父母那样反反复复催婚，不经意间还总能警句迭出。因为对她的设定是在老年大学里学国画的知识分子遗孀，这里她讲出一句多少带点文艺腔的话，尚不算突兀，尽管如此，这样的话也不像一个上海老阿姨的日常语言。

潘虹在1995年出过一本书——《潘虹独语》，是她1994年的日记集。很可能不是巧合，这本书所收第二篇文章的题目就叫“太阳每天都是新的”。这是潘虹1994年1月2日的日记，前一天，电影《股疯》在上海首映，场面热烈，潘虹认为，这部电影会是她“演艺事业上的一次转折”。八十年代，因为在《人到中年》（1982）《井》（1988）《顽主》（1988）等电影里塑造了陆文婷、徐丽莎、丁小鲁，潘虹已是家喻户晓，而1994年《股疯》里的公交车售票员范莉，确实是她刻画的又一经典人物。

《潘虹独语》，上海人民出版社，1995年1月出版。

不过在这两个阶段之间的1991年，潘虹其实还演过两部电影：《独身女人》和《女人TAXI女人》，今天却鲜为人知。1994年的潘虹在日记里坦言，她在这两部片子上“栽了”，因为它们“反响不佳”，“受到较多的批评”。然而如果今天回看这两部均由出生于1940年代的女导演执导的电影（分别由秦志钰导演和王君正导演执导），不难发现它们在女性议题和视听形式上的先锋性。

潘虹在《独身女人》里饰演一个三十五岁的离异女性欧阳若云，她曾在内蒙上山下乡，现在是一家中美合资的服装企业的经理。她活脱脱一个大女主，电影里的每一个男人或明或暗都爱着她。她自己有好感的是一名研究员（陈希光），但这位研究员有个在美国的妻子（吕丽萍），研究员不愿意出国，同时也爱上了欧阳，准备和妻子离婚。这和《温暖的甜蜜的》中陈放（陆毅）与前妻的情形有些类似。

《独身女人》里，欧阳若云有个闺蜜——江珊饰演的充满活力的设计师舒蕾。她们本是同事，专业上，舒蕾犹如欧阳的弟子，欧阳是她的榜样。其实舒蕾也喜欢着研究员，却把这份感情埋在心里，她想要成全欧阳，为后者的延宕着急。在一次闺蜜独处的场景里，舒蕾揭穿了欧阳的心思，启发她去追求爱。此刻她们的师生关系发生了颠倒：

江珊：我要是喜欢一个男人，我就不在乎他有没有老婆。

潘虹：做情人？

江珊：那有什么。关键看感情嘛。

潘虹：我要像你这么年轻，也会这么说。

江珊：你老啦？

潘虹：三十五岁的生日都过了，想想真可怕呀。

江珊：人家说这个年龄的女人最渴望爱情。

潘虹：是吗？不一定。人和人不一样。

江珊：都一样。要不你干嘛拼命工作？还不是想把自己填得满满的。

《独身女人》剧照

《女人TAXI女人》在影迷中的知名度可能比《独身女人》更高些。它是一部标准的双女主电影，也是一部拍摄于当时刚建成的北京亚运村一带、城市里的公路电影。潘虹在这部电影里扮演的，便如她自己在日记里所说，是一个“云里雾里、神神秘秘”“给人种距离感”“不食人间烟火”的人物——植物学家秦瑶。

这位年轻的植物学家机缘巧合下坐上了丁嘉丽饰演的女出租车司机张改秀的TAXI。后者是个特别有范的北京姐们儿，刚生完孩子不久，这是她第一天复工上班。因为秦瑶在车里看论文，在当年的时代氛围下，张改秀不禁心生崇拜，她让秦瑶包了车，任由秦瑶差遣。在送完秦瑶返回市区后，张改秀的丈夫（葛优）意外在车上翻到秦瑶落下的包，发现她已经被单位开除。张改秀以为秦瑶会做傻事，二话不说开车回郊区找她。原来这位初出茅庐的女知识分子仅仅因为对领导有好感，就遭领导太太举报，搞得狼狈不堪（这让我们想起《温暖的甜蜜的》开头南飞的境遇）。张改秀起先也痛骂秦瑶，二人甚至扭打在一起，但后来还是她为秦瑶出头，与领导的太太对质，摆平了这件事。在她们尽情欢笑之际，一天的时间即将过去，两个人终究要分手，于是，有一些落寞，一些不舍……《女人TAXI女人》上映于1991年，同年在西方也有一部如今已成经典的双女主公路片公映：雷德利·斯科特执导的《末路狂花》（Thelma & Louise）。

《女人TAXI女人》剧照

《女人TAXI女人》里有个的细节可以和《温暖的甜蜜的》对照。张改秀带秦瑶讨说法，二人来到妇联。此时熙熙攘攘的妇联里有一个坚定的画外音：“不管怎么说，我认为没有爱情的婚姻是不道德的。”可能对于八九十年代的一些观众，这就像古希腊悲剧里合唱队的声音，是毋庸置疑的共识。而这个画外音的措辞本身也比2023年南飞的类似表述更肯定，在《温暖的甜蜜的》第八集，当齐家宜引用了“不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓”这句话，南飞把一个相反的观念作为问题提出：“没有爱情的婚姻是不是耍流氓？”

今天回看这两部三十年前的电影，没有人会不感慨潘虹当年的美。或许出于那个时代的想象，她的演绎里掺入了不少文艺、忧郁的成分，有时近乎做作，然而因为我们如今对八九十年代也生出了浪漫想象，反而觉得这样的腔调是对的。无奈的是，抖音里《女人TAXI女人》解说视频下面的留言，道出了一个冰冷的现实：不论是潘虹还是丁嘉丽，“现在都是恶婆婆”。这可能有些言过其实，但确实，我们近年越来越难见到潘虹笑了，某种关于潘虹的刻板印象早已深入人心。问题是，《女人TAXI女人》里那个神情恍惚的秦瑶老了以后，可能变成恶婆婆吗？莫非这是文艺女青年的宿命？还是其中的逻辑是断裂的？——当然首先别忘了，制造婆婆妈妈的是中国电视剧。

抖音《温暖的甜蜜的》片段下的网友留言

在《太阳每天都是新的》这篇文章，潘虹也提到她参演的第一部电视剧1994年要播出了。1990年代开启了一个中国电视剧的时代。这个时代的起源之一，就是1990年以女性为中心的电视剧《渴望》。而这三十多年来女性题材时装剧，大致可以分为三类：一是延续《渴望》的贤妻良母家庭剧，如《金婚》（2007）《父母爱情》（2014），《温暖的甜蜜的》的导演刘江曾经执导的《媳妇的美好时代》（2009）也可归到这类；二是表现现代都市女性的大女主剧，它们同时往往也是励志剧，如《我的前半生》（2017）《都挺好》（2019）《安家》（2020）《理想之城》（2021）；三是晚近越来越多的女性群像剧，如《欢乐颂》（2016，2017，2022，2023）《三十而已》（2020）《爱很美味》（2021）。现今的各大平台上，显然后两类剧越来越多。这些剧的一大特点便是塑造能干的、坚强的、有类似企业家人格的现代女性，她们不断自我提升、自我完善，她们彼此竞争，也与男性竞争。

《咱们结婚吧》剧照

就此来看刘江导演的三部情感题材作品的沿革，倒显得有些另类。2009年的《媳妇的美好时代》，同代女性之间，主要是海清饰演的毛豆豆和有点神经质的小姑围绕男主竞争。2013年的《咱们结婚吧》，高圆圆和柳岩、张凯丽和田岷扮演的两代闺蜜，都先因竞争失和，在经历各种事件后最终和好。到了目前正在播出的《温暖的甜蜜的》，南飞和齐家宜之间几乎不存在什么内在竞争关系，她们尽可能地展现了这个时代的女性情谊。而潘虹作为家宜妈妈，则唤醒了演员本人1991年的影像记忆，尽管是间接地、有限地。从1991年到2023年，女人可能获得了更多东西，但也失去了一些东西，这从女人和女人之间的相处方式在影像上的再现就能看出来。八十年代和九十年代都已成为历史，但也未必不能成为未来的资源，因为太阳每一天都是新的，不是吗？