柿子树最好的散文（乡土散文柿子树）

前几日回老家，母亲从陈旧的米缸里拿出几颗金黄发亮的柿子，像珍藏许久的宝石似的，非让我们尝尝鲜.其实，生活条件好了，如今这柿子已经不再是稀奇的食物，但是，看着母亲眼神中发出的光亮，也不忍心告诉她自己早已不是小孩子，不再贪食这寻常物，便禁不住用牙齿嘬了一个洞，可当柿子的汁液渗入牙缝时，甘甜美味的柿子像是“月光宝盒”一样，将时光和我都拉回到小时候。

在老家，柿子算是寻常水果，随处看见。尤其是到了深秋季节，挨家挨户的院子里，柿子树上柿子挤挤挨挨，一个个小灯笼仿佛是在提前庆祝这丰收的年岁，大的大、小的小，偶尔能看得见一个或者两个落单的柿子，也不会显得落寞：风一吹，落单的柿子像极了宫崎骏的动画片里面的铃铛，虽然不作响，却很热闹。

柿子性凉，不能多吃。记得小时候，母亲为了让我们少吃两个柿子，会骗我们说每个柿子里面住着小虫，晚上只能吃一个，吃多了虫子就会从我们的肚子里醒过来，吓得我们夜里睡不好，生怕小虫出来捣乱，可口里还总是馋馋的。终于等着天亮了，“我要吃柿子，我要吃柿子。”这时候母亲便像变魔术似的，变出三颗柿子，一颗给我，一颗给姐姐，另一颗留给弟弟。

最好吃的柿子莫过于奶奶从娘家带回来的脆柿，奶奶的娘家在距离我家30公里远的小镇，小时候最喜欢的便是和奶奶一起回娘家，舅爷和舅奶们宠坏了我们，到了那里，就能吃到各种好吃的。记忆最深的就是舅爷家的小卖铺，到了他家便会哭嚷着吃这个辣片、吃那个糖果，跟着表哥表姐们到处跑，从村子东头跑到村子西头，从村子这头跑到村子那头。舅爷家门口是高大威武的棕树，到了夏天，棕树叶子在一阵风下沙沙作响，巨大的树叶像极了风扇一样，呼呼呼地吹个不停。而我们最喜欢做的事情就是趁着舅奶不注意，偷偷地跑到柿树林，用不长不短的竹竿在下面来回敲打柿子，胆子稍大点的表哥们则会爬上树，嘴里塞上一颗甜美的柿子，身上的兜里揣上几颗，等着下来与我们一同分享。这时候如果舅奶发现了，便会出来吆喝几声：“你们几个猴孩子小心点，不要从树上掉下来。”这时候，我们便真的像是猴子似的，从树上哗啦啦地滑下来，四处散去，然后找到一个无人的地方品尝着“偷”来得战利品。

后来啊，时光慢慢走，我们也慢慢长大。舅爷不在了，变成了小小的土堆，奶奶也不在了，也变成了小小的土堆。但是，舅爷家门口的柿子树，岁岁年年里结果、成熟。每到柿子成熟的季节，表叔们都会给父亲打电话，让他骑着摩托车去拉柿子回来。

上次回家，我和父亲提议，要不我们去舅奶家吧？父亲回答道：“小舅爷和小舅奶在广东表叔家，是好久没有去看大舅奶了，咱们去看看。”水泥路四通八达，不过一会儿便到了。依稀记得舅奶家的小卖部，如今变成高大的楼房。

循着棕树影子下的错落有致的小路，儿时需要手脚并用才能爬上去的台阶，如今显得矮小。记忆深处那片密密麻麻满是树木的柿树林也可怜地剩下几棵，电视里依旧播放着《大话西游》的经典音乐，只是电视前面的奶奶和舅爷如今换成了表叔和父亲。

酒过三巡、夕阳落山，我和父亲也要回家了。表叔从屋子里提溜着沉甸甸的半袋柿子，笑着说如今的柿子也不是稀罕物了，但是，挺甜的。父亲看着我笑了笑说：“这孩子马上都30了，早已不喜欢吃柿子，带回来给孙子吃吧。”——夕阳下，表叔和爸爸笑声朗朗，仿佛时间又回到10年前、20年前，我依旧是那个跟随在奶奶后面的小孩子。

柿子熟了，奶奶走了、爷爷也走了、舅爷也走了，但是，表叔和爸爸他们都还在，表哥和表弟们也还在，柿子树还在。

审阅：吴周生

简评：寻常水果柿子，写满童年的天真烂漫，也记录下亲人间的爱的温暖。文章结尾意犹未尽，画龙点睛。

终审：严景新

作者：袁飞跃，安徽蚌埠五河县袁庄，毕业于山东英才学院文法学院，发表多篇文学作品。

编辑：卜一

本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊

投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com

声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。