爱情终究是一个寂寞的旅途（回忆没有归路春天一去不返）

读一读《百年孤独》

1982年，马尔克斯凭借这本小说，获得了当年分享贝尔文学奖，后来，《百年孤独》这本书，又在美国被评为：继《圣经》创世纪之后，首部值得全人类阅读的文学巨著。”一本可以和《圣经》放在一起比较的书，我想我们没有理由不读它。

《百年孤独》讲了一个什么样的故事？

一：马孔多

《百年孤独》的故事，始于一场不被看好的婚姻，在一个偏僻的村庄里，一个姓布恩迪亚的年轻人，娶了自己的表妹，在一场斗鸡游戏中，年轻人杀死了讥笑他的邻居，后来每天晚上，他都被邻居的鬼魂纠缠，于是他带着妻子和一帮朋友离开村子，翻山越岭走了两年多，最后在加勒比海沿岸，一个叫“马孔多”地方建了村子定居，并在这里开荒种地。小说的主要故事，也都是发生在这个叫马孔多的地方。

随着时间推移，马孔多开始被外界发现，并经历了战争、工业革命、信仰坍塌，慢慢从一个无人知晓的村庄，变成小镇，后来发展为城市，直到最后又被人们遗忘，从世界上消失。

在这个漫长的过程中，布恩迪亚家族的七代人，全都是亲历者与见证者。比如其中第二代的上校奥雷里亚诺，就曾带领起义部队发动了三十二场战争，让当局的政党闻风丧胆；家族第四代的老二，在马孔多修建铁路，引来美国的香蕉公司，结果让马孔多成为殖民地；还有第六代的私生子，破译出了一百年前吉普赛人留下的羊皮卷，从里面看到了马孔多和他们整个家族早已被安排好的命运，和已经写好的结局。

二：现实

其实《百年孤独》整本书，就是马尔克斯通过写一个虚构的马孔多，然后在里面浓缩了哥伦比亚乃至整个拉丁美洲的历史。小说里面，关于自由党与保守党之间的内战，美国香蕉公司的经济掠夺，大罢工，以及军警的大屠杀等等事件，都是以拉美真实历史为依据的。

小说里面，香蕉公司工人罢工以后，马孔多发生了一场三千人的大屠杀。这场屠杀，在在哥伦比亚历史上真实发生过，时间是1928年，地点就是马尔克斯的故乡。历史上那个香蕉园的名字就叫马孔多，马孔多在西班牙语中就是“香蕉”的意思。小说中，那场大屠杀发生以后，下了一场连续几年的大雨，在大雨中，人们迅速的遗忘了屠杀，就好像什么都没发生一样，因为政府发布的公告告诉所有人，根本就没有什么屠杀，那是自由党人恶意散播的谣言。

在小说最后，马孔多在飓风中消失，彻底被世人遗忘，这也是马尔克斯对拉美命运的隐喻。

在世界范围内，有三个地方常常被世人遗忘，一个是非洲，一个是中东，还有一个就是拉美，马尔克斯写这本小说，就是不要忘记苦难。

1982年，马尔克斯拿了诺贝尔文学奖，颁奖典礼上，马尔克斯上台致辞，他说：“拉美不愿意，也没有理由成为任他人摆布的棋子，她希望自己保持在西半球的独立自主地位。我们有权利相信，着手创造一种与这种乌托邦相反的现实还为时不晚，到那时，任何人无权决定他人的生活或者死亡的方式；到那时，爱情将成为千真万确的现实，幸福将成为可能。”

年轻时，马尔克斯一直是个报馆记者，他本来不怎么关心政治，只想闷着头成为一个作家，但作为记者，他又不得不去经常去面对哥伦比亚这个充满战争和动乱的国家。

有一次，哥伦比亚的政府警察，无缘无故开枪射击了一个正在游行的宗教宗教队伍，造成了许多无辜的死伤。马尔克斯非常气愤，连续很多天，在报纸上大量社论批评政府，到后来，政府直接派士兵包围了报社，马尔克斯这才停止了发声。

当然，《百年孤独》这本书，写的不止是历史，还有人性，如果只写历史，就称不上是文学了。在这本小说里，马尔克斯写出了人性的本质，那就是永恒的孤独。

三：孤独。

孤独是人类永恒的命题，即便现在的世界可以去外太空了，但如果某天，人类发现自己只是星球中的唯一。会不会觉得巨大的孤独置入其中。

小说里有一句名言，是这样说的：“不论在什么地方都要记住，过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执著的爱情也终究是过眼云烟，唯有孤独永恒。”

人类的孤独是永恒的，而且孤独这种事，跟国家、民族、地位、身份、性别通通没有关系，只跟具个人有关系，只要是人，就会孤独。

当然马尔克斯想要表达的，不止是人性的孤独，还有更大的孤独，就是拉美被世界抛弃和遗忘的那种巨大的孤独。

四：：遗忘

其实马尔克斯能够写出《百年孤独》这样的书，除了拉美特有的历史苦难，还与他个人家庭有非常大的关系。

1927年，马尔克斯出生在哥伦比亚北部的一个小镇，有意思的是，《百年孤独》在全世界出名以后，

当地很多人，都提议他们的政府，把这个小镇改名叫“马孔多”。

马尔克斯的家庭很有意思，他的母亲一共生了十多个孩子，他的父亲还在外面拈花惹草，又生了四、五个私生子；母亲非常博爱，她不但没有反感那些私生子们，而且还把他们接到自己家里养起来。

马尔克斯的家族里，也有无数神奇的故事，马小的外祖父，其实也就是《百年孤独》中上校的原型，他总是闷着头制做小金鱼，做好之后又放在铁锅里面融化，然后继续做小金鱼，循环往复，乐此不疲；马尔克斯的曾祖母，养了一只鹦鹉，一百多岁了，还会喊反抗法西斯的那些口号，还会唱独立战争时期的歌曲。

二十五岁那年，马尔克斯回了一趟故乡，就跟鲁迅一样，回故乡跟以前住过的老宅子告个别，他一下子被拉到以前的记忆里，于是打算以此为素材写一本书，但直到二十多年后，他四十多岁的时候，才写出《百年孤独》那个著名的开头。

五：魔幻。

提到《百年孤独》这本书，人们说的最多的就是魔幻现实主义”，那什么是魔幻现实主义呢？

魔幻很好的理解，就是虚构和架空的故事，就像大家最熟悉的《冰与火之歌》、《魔戒》，都是属于魔幻。

现实主义文学则起源于法国“七月革命”，最大的特点就是真实，比如巴尔扎克的《人间喜剧》，福楼拜的《包法利夫人》，都是现实主义。

而“魔幻现实主义”，就是既虚构又真实，既荒诞又不偏离逻辑。

《百年孤独》孤独里面，马尔克斯写了很多魔幻的故事。

比如小说中写到布恩迪亚家族第四代，生出了一位非常好看的美人，这个女孩从小就楚楚动人，浑身散发着令人不安的气味，这种气味，曾将几个男人置于死地。平时，她全身上下都不穿衣服，只套着一个布袋，她不喜欢把时间浪费在穿衣服上。但事实上，这个非常独特的姑娘，一出生就洞明了世事，超然于世俗之外，最后，她抓住一个白色的床单，和床单一起，在风里面飘走，永远消失在了空中。

还有上校的十七个儿子，他们来马孔多接受洗礼的时候，神父画在他们额头上的灰烬十字，怎么洗也洗不掉，后来这些标记跟了他们一生。以及小说最后，布恩迪亚家族和马孔多在飓风中消失得无影无踪，这些都是魔幻，是马尔克斯用想象力构建出来的东西。

这些故事看似荒诞，但其实仔细想想，我们都能从里面看到自己的命运。

也许人生就是一种魔幻，也许又是另一种现实，就像十字架是刻在脑门上吗？我想不是，是刻在心里。就像过去岁月里，经的屈辱，也未必写在了脸上，但是一定写在了心里。跟着岁月也洗刷不掉。这是作家的写作魅力，也是加西亚马尔克斯的过人之处。

2014年，87岁的马尔克斯在墨西哥去世，去世前不久，他写完了自传《活着为了讲述》，他的这本自传，写得格外诚恳，没有像一般的自传那样，掩盖自己曾经不伟大不完美的地方，而是如实地讲述了自己的生活，把自己从云端请回了地面。虽然里面穿插了许多奇诡的、魔幻故事，但最终让我们看到的，还是一个双脚踏在坚实大地上、生活在真实的当代世界中的普通的、正常的人类。

就像他在自传里最后总结的那样：

“我年轻过，

落魄过，

幸福过，

我对生活一往情深。”

（湘西杨过）

美食美文

安顿每个流浪的灵魂……

,