毛姆评价十大世界名著（最会讲故事的作家毛姆）

1955年，某报采访毛姆时，问他喜不喜欢别人为他作传。对此，毛姆不屑一顾地说：

现代作家的生活本身都是无趣的，我自己的生活必然也是乏味的，我不喜欢跟乏味搭上关系。

此时的毛姆，已经八十一岁了。

回首他的一生，跟乏味可半点关系都没有，他是享誉全球的作家，一辈子活得激情四溢，当过间谍，也在同性恋尚不合法的年代里的同性恋患者，和很多有钱的男人身边总是跟着年轻漂亮的姑娘一样，毛姆身边总是跟着年轻漂亮的小伙子。

作为一个作家，他讲有趣的故事，无论是《月亮与六便士》，或者《人性的枷锁》，还是《面纱》和《寻欢作乐》，都趣味横生。

《百年孤独》的作者马尔克斯说，毛姆是他最喜欢的作家之一，《1984》的作者奥威尔也说，现代作家里，毛姆对他的影响很大。

张爱玲犀利，却也坦诚地说自己喜欢毛姆。

可是当我们去看毛姆这个人的时候，却发现他的一生，也是一部精彩的作品，当然，这部作不适合用某些既定的标准去评判，当通过他的一生，我们不难发现这样一个事实：原来一个人还可以这样活着。

要讲一个人的故事，一定会讲到他的家庭，一定会讲到他是什么时候出生的，有着怎样幸福或者不幸福的童年。

毛姆出生的时候，先辈投身法律界已有三代了，毛姆的父亲，就是一个颇有名望的律师，三十六岁的时候，迎娶了一个比自己小十六岁的女孩，也就是毛姆的母亲，夫老妻少，在现在很多人的眼里，就是人生赢家。

毛姆的母亲，出身贵族，有教养，有个性，富有浪漫情调。

总之，毛姆不是穷苦人家都孩子，不用为生活担忧，也不用看着别人的洋娃娃露出羡慕的眼神，他们出行坐的是私人马车，闲暇的时候，不是观看歌剧话剧，就是在家开舞会。

他的家里，总是摆着美丽的鲜花，总有最时髦的水果。

毛姆就是在这样的环境中长大的，除了有点口吃，他的童年堪称完美。

可是毛姆八岁生日刚过完没几天，他童年的幸福就一去不回了，母亲病逝，原本温馨的家，突然之间就变了。

小毛姆看着母亲的照片，打开母亲用过的衣柜，里面还能闻到母亲最喜欢的香味，那时候的他，感觉母亲不是离开了，只是出去散步了，可是这一次不像以往那样不久就回来陪自己一起用茶点。

两年后，父亲也去世了，只留下了不到5000英镑的遗产。

父母双亡后，毛姆跟着异国他乡的叔叔一起生活，几乎斩断了和过去生活的全部联系。

叔叔是牧师，为人刻板严厉，又没有养育孩子的经验，因此在那个家里，啥都是规规矩矩的，啥都要问问上帝。

从他们身上，毛姆感受不到爱。

另一方面，有口吃的他，在学校受尽白眼，遭受了很多嘲笑，变得越来越内向，就像人性的枷锁里面，那个有点“跛脚”的菲利普。

很多年后，他说：

他在儿时得到的爱太少了，以至于后来得到爱时竟然会觉得尴尬……

人们赞美他时，他不知道该说什么；他表露情感时，又觉得自己像个傻瓜。

这几乎是毛姆一直无法摆脱的困局。

02

但上帝关上一扇门的时候，一定会打开另一扇门，同样的，一个内向的人，不容易和其他人交流，因此更容易走进自己的内心，去探索自己内心的奥秘。

叔叔是一个木讷、拘谨的牧师，做事死板，除了让毛姆背诵祈祷文，还规定了几种消遣的方式，其中之一，就是允许毛姆在自己的书房里看书。

毛姆虽然还小，可是他也明白，和人相处，人们会嘲笑他，会有各种各样的争端矛盾，会让他感到局促不安，可是和书相处，这些问题都不会存在。

他常常拿起书，一读就是几个小时。

无心插柳柳成荫，毛姆养成了爱阅读的习惯，当然，读书也可能是很多不善于跟这个世界相处的人所能找到的、最好的与那些伟大的灵魂相处的最好方式。

所以后来他说：

阅读是一座随身携带的避难所。

避什么难？避与外界相处时内心的兵荒马乱，避那些与外界相处时的局促不安。只要你走进书里，在这个世界里，你就能找到内心的安稳。

读书还有一个好处，那就是帮助我们认识自己，书读得越多，越知道什么是真正的自由，也越知道自己真正想要的是什么。

在学校里，毛姆学习很出众，他想考剑桥，连他的校长都相信，只要他愿意，肯定能拿到奖学金，可是遇到一个喜欢欺压学生的老师，让毛姆仇恨不已，“我在当时当地就下定决心，一个学期也不跟这个畜生老师学了。”

可是他只想逃离学校，哪怕因此上不了剑桥。

“我完全知道要做什么。我在同龄人里确实个子小，身体弱，但我脑子灵。”

费了九牛二虎之力，他终于找到一个理由，说服了叔叔同意他退学。

退学后，毛姆高兴极了，可是现实很快就给了他一巴掌。

一段时间后，他迷茫地回到了叔叔家，完全不知道自己要做什么，此时的毛姆，已经十六岁了。

对于他的遭遇，叔叔婶婶唯有同情，于是建议他出去彼得堡留学。

1890年5月，一个阳光明媚的上午，毛姆到了彼得堡，他被眼前的景象吸引了，雇人推着行李，他边走边看。

安定下来后，他一边学习德语，一边广泛阅读，拉辛、司汤达、巴尔扎克、福楼拜、莫泊桑，这些伟大的作家一个个走进他的生活，他还研读叔本华。

看完一些书，毛姆野心勃勃地进行创作，可是出师不利，被出版社无情退稿后，心高气傲的毛姆直接毁掉手稿。

他还迷上了戏剧，每周去剧院看两三次，其中就有易卜生的戏剧演出。

既然写作暂时不行，那就进行戏剧翻译。

毛姆翻译作品，他不选什么高大上的主题进行，不翻译莎士比亚，而是去翻译那些写名人隐秘和花柳病的戏剧作品。

海明威说：一个作家要经历很多，才能写出一个美妙的故事。

此时的毛姆，还太年轻，经历得还太少，他需要不断经历，才能写出那些精彩的故事。

03

随着年龄增长，毛姆不得不思考一个紧迫的问题，那就是如何生活？

做牧师吗？他口吃又内向，显然不适合干这种靠嘴巴吃饭的事情，有人建议他学医，不知道做什么的毛姆，就收拾了行李，进了医学院。

在医学院里，上完课，毛姆就听同学们谈论性事，大讲特讲，不以为耻，反以为荣，但与其他话题相比，毛姆最喜欢的也是这个。

毛姆想到自己，一把年纪了，竟然还没有和女人发生过关系，隐隐间竟觉得有些可耻。

于是，为了摆脱“处男”的身份，一个月黑风高的周末，毛姆花了一英镑，找了一个妓女，破了自己的童子身。

完事之后，毛姆染上了花柳病，偷偷跑去医院治疗。

但他也不以为耻，反而向别人吹嘘自己的光荣战绩。

毛姆是个双性恋，男女通吃，但他不敢表现出同性恋的一面，只能尽量让自己像大多数人一样正常，某次解剖学课程上，毛姆埋怨某条神经的位置不正常，可老师笑着说，正常才是稀罕事呢？

是呀，人正常了，才是稀罕事。

虽然对学医没有多大兴趣，但学医的生涯，让毛姆见识了人性的幽微，见识了真正的生活，也见识了自己。

在这个过程中，他不断积累素材，工作虽然无聊，但那来来往往的男女，让他兴奋。

阅读是一生的功课，毛姆阅读生活，同时也没放弃读书，他还不断构思，脑子里随时都在思考小说的大纲，随时都浮现出故事的梗概，还有人物对话的片段，他写在纸上，一页又一页。

他说：“我写作是因为忍不住。

他还年轻，也忍不住埋头书海的寂寞，也会出去寻找刺激，他很会劝慰自己，说“每次回家都和出门时一样纯洁。”

他经常和一个帅气的小伙子在一起，可那时候，同性恋还是犯法的。

王尔德就是前车之鉴，王尔德因为同性恋问题被各大报纸争相报道，声名尽毁，还锒铛入狱，这让很多同性恋者大惊失色，不得不小心翼翼地隐藏着自己的同性恋倾向。

看到王尔德的遭遇，毛姆担心自己有一天也会因此而身败名裂，虽然此时的他，还名不见经传。

1897年，经历了无数次退稿的毛姆，终于把写在三本作业本上的作品《兰贝斯的丽莎》出版了，吸引了人生的第一批粉丝。

医学院毕业后，朋友问他有什么打算，毛姆说自己准备弃医从文。

朋友语重心长地说：

“靠写字吃饭可不易啊，写作是非常好的事业，却是非常糟糕的营生。”

确实，写作不是一件容易的事儿，但已经出版了一本书的毛姆，对此不屑地耸耸肩。

04

离开学校，年轻的毛姆兴致勃勃地为自己规划了几年的行程。

先去西班牙住十二个月，然后去意大利和希腊，最后去埃及，他还准备在埃及学一口流利的阿拉伯语。

对于他来说：

人生的道路还长着呢，时间充裕得很。

想法没有实践之前，就只是想法而已，甚至可能永远只是想法而不会付诸行动。

毛姆心里明白，伦敦才有职业作家的市场，他必须尽快回伦敦，免得他刚刚因为小说被人们记住的名字再次被人们忘掉。

但他还是先去了西班牙，他在西班牙学习西班牙语，融入当地人的生活，留起了八字胡，抽着菲律宾雪茄，学会了弹吉他，还买了一顶平顶宽檐帽，上剧院，看斗牛，喝酒。

春天，他就带着一支手枪，挂包里装着剃须刀，便去开阔地荒原打猎。

玩归玩，毛姆写作，从不懈怠。

八个月后，他带着一部游记、四部短篇、一部长篇回到了伦敦。

此时的毛姆，想要名，想要钱，也想要爱，想要刺激。

他很真诚地说：“我觉得感官需求并不比精神魅力更低级。美酒，佳肴，情欲，我决心抓住一切机会，从社交与交往中获取满足。”

毛姆的性欲旺盛而迫切，随时在留意猎色的契机。

跟他交往过的女性都说：

他情绪化得让人害怕，在性方面。

他经常赴宴，和年轻的单身汉拼床睡觉，自然而然地发生性关系，他回忆说：

性关系通常是很惬意的。

05

毛姆的生活很露骨，毛姆写作，也很露骨，性爱描写毫不检点，练出版商都觉得出版毛姆的书，风险太大，一不小心就会掉进坑里。

作品《克雷杜克夫人》的题材就是女性的性欲，书中的语言也被认为过于直白，让人觉得被冒犯。

就因为写得太黄，尺度太大，生活描写太真实，连续许多家出版社都拒绝了这部书稿。

但也有评论家说这是毛姆到当时为止最成熟、最精致的作品。

最后，作品可以出版，但必须删除某些段落。

《读书人》杂志这样评论毛姆的作品：

“如果你害怕直面生活，最好不要去碰毛姆的书。”

小说很成功，但毛姆并不满意，他的志向是成为剧作家，剧作家更赚钱，写小说就是为了打出名气。

可是到目前为止，他的戏剧还没有一部被接受，全都石沉大海。

甚至有人却对毛姆说：“有人靠写剧本当然赚了大钱，但是你，小伙子，你不属于这种人。”

毛姆说：

“他不了解状况。我年轻，贫穷，而且有决心。”

直到《一个体面的男人》这部长篇剧，为毛姆的剧作家之行杀出了一条血路。

但他的剧作家的路，道阻且长。

戏剧创作一直不温不火，迷恋的小伙子哈利又离他而去，感情和事业都遭到了挫折，毛姆几乎都要放弃文学事业随便找个医师的活儿干了，这样至少还有机会出去旅行。

可是天无绝人之路，有人又对之前被拒绝的戏剧《弗雷德里克夫人》产生了兴趣。

最终，这部剧让毛姆名利双收。

《弗雷德里克夫人》极其成功，毛姆一夜成名，不仅得到了大量的金钱，还被媒体称为“英伦剧匠”，他成了一个炙手可热的剧作家，真正靠写剧本赚到了钱。

巨大的成功，让毛姆觉得很舒服，他当时就想，以后再也不写书了，专心当一名剧作家。

他志得意满地对朋友说：

两年写了四部剧，上演了八部，我觉得自己有权利放松几个月。

此时，他不觉得戏剧创作难了，反而觉得戏剧创作是一件简单的事情。

他说“我认为写剧本的难度被大大高估了，我脑子里随时都装着五六部戏。一个主题浮现出来，它自己就会分出幕和场，每一张‘幕布’都紧紧盯着我。于是，我刚完成一部，第二天马上就能写新剧本，这没什么难的。”

他曾经想当剧作家，而不是小说家，现在，这个梦想他已经实现了。

可是如果仅仅只是这样，我们显然不会对毛姆那么喜爱，因为我们之所以知道毛姆，不是因为他的戏剧，而是因为他的小说。

06

王尔德曾宣称：

“任何人都无权谴责另一个人的作为，每个人都应该走自己的路，去他选择的任何地方，按照他选择的方式生活。”

毛姆强烈地认同这句话。

但王尔德的悲惨下场，让毛姆心有余悸，因为他和王尔德一样，都喜欢男人。

毛姆一直都有同性情人，甚至经常发生一夜情。

但许多女士依旧将毛姆视为理想丈夫，因为他有钱、英俊、有名、还专门写婚姻，是婚姻专家。很多人都为毛姆介绍对象，这些人挑逗他，欣赏他，而此时的毛姆，还处在一场热恋里。

功成名就了，毛姆又想回到小说的天地里，他说：

“我花了几年时间写求快的话剧，现在只想到宽广的小说天地里自由发挥。”

他想创作一部重量级的小说，为了这部小说，他推掉了许多剧本创作的邀请。

这部小说就是《人性的枷锁》。

但毛姆也没有放弃戏剧创作，剧作《卡洛琳》大获成功，他向朋友吹嘘说每周进账2000英镑，钱像水一样流进来。

在感情上，毛姆也不甘寂寞，和热恋的情人分手后，他上了有妇之夫西莉的床。

最后还被西莉的老公捉奸在床，陷入了一场官司，被以通奸者的罪名起诉。

和西莉在一起了，他还不满足，又结识了一个年轻的小伙子杰拉德，并对这个年轻人欲罢不能。

对于毛姆来说，感情从来不是从一而终，走了一个，他就开始另一个。

他的生活，是多彩的，他的人生，是自我的。

07

毛姆的血液里，是渴望刺激和冒险的，他一直在寻找刺激，寻求冒险，生活也从未拒绝他的渴望。

就在他觉得生活无聊的时候，英国情报机构找到了毛姆，要求他以作家的身份成为特殊的情报人员，参与间谍工作。

毛姆答应了。

八个月后，因为健康状况，毛姆中断了情报工作，带着情人杰拉德一起去旅行，在旅途中，毛姆得到了高更离世之前的一幅画，他决定以高更为原型，写一本小说。

这本小说，就是《月亮与六便士》。

《月亮和六便士》的出版，让毛姆的声望再上一个台阶，财富自然也跟着上升，连以前出版时不温不火的《人性的枷锁》，也跟着火了起来。

可以说，无论是小说还是剧作，毛姆都登上了人生的巅峰。

《月亮与六便士》为毛姆招揽了许多读者，而这本书，也确实为很多人解决了人生的疑难。

对于孤独，他说：

“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想……我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。

因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人，也不能为别人所了解。”

《月亮和六便士》

对于人生的选择，毛姆说：

“我承认这种生活（世俗眼中的安稳）的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福……但我的心，渴望一种更加惊险的生活。”

《月亮和六便士》

确实，一个人应该怎样生活，应该是自己的选择。

就像《月亮与六便士》里面的斯特里克兰德，按照世俗的标准，他抛妻弃子不负责任，可是抛开世俗的标准，他选择自己想要的生活，又有什么错？

作家蔡崇达（《皮囊》的作者）读后说：

“这本书（《月亮与六便士》）让我明白，如果我一辈子不忠于自己内心的声音的话，我可能一辈子都不会开心。”

08

事业大获成功，感情却一塌糊涂，夫妻之间矛盾重重，婚姻早就名存实亡，两人越来越没法相处。

毛姆越来越讨厌妻子西莉，因为她卖掉了毛姆送给她的一个首饰，却哭着告诉毛姆首饰被偷了。

她又卖掉了一张跟随了毛姆很长时间的书桌。

一系列的事情，让两人的关系走到了尽头。

自从毛姆成名之后，他的身边，总是跟着跟着一个年轻漂亮的小伙子，杰拉德跟着的时间最长。

毛姆出国旅行，经常带着杰拉德。

他需要杰拉德到外面结交陌生人，发掘故事素材，同时还要靠杰拉德将其他的年轻漂亮的小伙子带到自己的床上。

毛姆享受性生活带来的快感，他需要性，需要大量的性。

有一次，他和朋友看一幅春宫图，图上的男女以传教士的体位做爱，毛姆感叹：两个男人不能这样做爱，真是可惜阿！

他一边生活，一边创作，他将自己童年的经历，初恋的失落，恼人的婚姻，甚至是他的全部所见所闻都放进来书里，写成了长篇小说《寻欢作乐》。

随着年龄的增大，毛姆越来越喜欢安静，他结束了自己的剧本创作生涯，放慢了自己工作的脚步，成了一个讲故事的人。

有人说他的作品缺乏原创性，不够深刻，也缺乏洞见，但他说：

我就是一个讲故事的人，我从来不假装自己说别的什么。

09

一个真正的作家，是无法停止创作的。

毛姆这个讲故事的人，一直在讲故事，生活的故事，小说的故事。

1944年，长篇小说《刀锋》出版。

《刀锋》描写了一个战后的年轻人拉里探求人生真理，和世俗越走越远，他的未婚妻因为他不好好工作而离开他。

可是拉里不改初衷，他不愿出卖自己的灵魂去过自己不想要的生活。

拉里的做法，与一般世俗的认定“男人就该工作，这才是人生的目的，也才是造福社会的方法”相违背，追求世俗生活的未婚妻接受不了他，甚至当时的很多人都理解不了。

所以毛姆引用了一句话：

剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛，是故智者常言，救赎之道难行。

就像毛姆在《刀锋》里说的：

人生如果不想随波逐流，就等于是一场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人寥寥无几。

毫无疑问，毛姆就是不愿意随波逐流的人，他厌倦无聊的生活，渴望激情和有趣。

1946年，已经功成名就的毛姆，设立了毛姆奖，针对优秀的年轻作家，鼓励并资助他们到各处旅游。

1948年，最后一部小说《卡塔丽娜》出版。

此后，毛姆的写作，大多都是回忆录和文艺评论，他笔耕不辍，“写作就跟喝酒一样，养成习惯容易，戒掉可就难了。”

但他也悲哀地发现，“我明白，当年的才华已经不在了，我不再是一个有创造力的作家，我很孤独，人物都离你而去了。”

他甚至说：“写作于我是一种病。”

在生命的最后几年，他总是在想死的事情，琢磨自己可能会以什么样的方式离去，“我就像一名战争期间在港口等船到来的旅客，我不知道哪一天启航，但我随时准备听通知上船。”

1965年，91岁的毛姆去世。

但他的小说，他的故事，一直都在流传。

10

看完毛姆的传记，我才发现，人，原来还可以这样活。

他一生追求激情，不被世俗的道德束缚，活得很自我，活得很精彩，虽然未必符合人们的道德判断，但是这就是他的人生。

他的人生给我们的启示，也不是人要活成什么样，而是人怎样活着，完全是他自己的选择。

毛姆有很多值得说的身份，间谍，同性恋，但对我们来说，毛姆最重要的身份，就是作家！他的那些故事，激烈了一代又一代的人，让他们思考，让他们获得生活的力量。

关于人生的迷茫，他会告诉你：

“就是事情糟到无可再糟的地步，我想总还是有路可走”；

“在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。”

对于爱情，他会说：

女人对一个仍然爱着她、可是她已经不再爱的男人可以表现得比任何人都残忍；她对他不只不仁慈，而且根本不能容忍，她成了一团毫无理智的怒火。

如果一个男人无力博得一个女人的爱，那将是他的错，而不是她的。

对于人生追求，他会说：

我认为一个人能够追求的最高理想就是自我的完善。

人生有两宝，一是思想自由，二是行动自由。

关于生活，他会说：

等你年事稍长，就会发现，要使世界成为一个尚可容忍的生活场所，首先得承认人类的自私是不可避免的。

这就是毛姆

文|不有趣灵魂

,