清明时节祭舅父文（哥哥回乡祭母记）

哥哥回乡祭母记（中）

在得知哥已上车消息时，我清晰感到自己心里某个地方一松。这种具体可感的“放心”我是第一次体会。才知道一年来一直说服自己的理解放下一直没真正实现。哪怕不断努力了解亲近哥，和他聊祖辈父辈家族故乡，甚至说了些前所未有的体己话……放下原来需要仪式的。

哥在城里还没出发时，姐家一大早就陆续有客人来了。其实也没几家。

姐姐小女儿的婆婆最早，七十多岁的寡居老人，七八里山路冒雨来的。

嫁在姐同村的四房桃堂姐也来得早。小时憨笨得整家族为她愁嫁的，现在两个儿子一城一乡过得顶尖地好，她不独活得幸福而且好像也越来越明慧。堂姐以我前所未见的兴奋问“大哥哥也要回来啊”，说她几十年没见过哥了，她忙进忙出地帮忙，让我顿生亲近感。

大姑表哥和小姑表嫂同来，骑一辆摩托车。表哥推着摩托上来了十来分钟表嫂才到。一夜雨让最后一公里泥渣路没法骑行了。

得知和哥同岁的小表哥因做着住家长工不能来，我很觉遗憾，我是真希望他今天能来和哥见上一面的。前日甥媳跟我说，去年小表哥曾激愤地对她说：除非病得要死了，不然爬也该爬回来！

姑表哥两兄弟都近七十了，一直友悌相爱，两妯娌也亲如姊妹。母亲在时，他们每年都两辆摩托四个人，同来看望好几回。他们是亲戚里保持传统最多的人，我很喜欢。

舅的三个儿子分两拨来的。住县城的大表哥越野车载着小表弟先来。底盘高马力大，车直开到院门口。乡下同村的二表弟骑摩托来，最后抛锚在邻居台坡下。去年母亲去日，他们陪舅舅舅妈来哭拜之后走了，天黑后的下葬和第三天的赶烟子仪式都没再亲来。这也遭到小姑表哥的直言非难：亲侄儿怎能不送姑妈到最后一刻呢？

今天他们到这么齐，应该也和哥返乡消息有关了。

哥最近一次回乡，是23年前姐娶媳妇时的事了。

娘家老湾的堂兄弟们，去年没通知，今年自然也都没来。

甥媳把接孩子的事托付给人，搭舅表哥车回来帮忙做饭了。家人客人加丧葬职司，正好两桌。这回姐没请灶上师傅，婆媳俩自主操办。姐昨晚摸到八九点，今早四点又起床开始忙碌。姐是老被人请的老师傅，甥媳也有后来居上的厨艺——我那刁嘴老公，也夸她做得好吃。甥媳一向少语，但姐说她前不久怼姐：作为老大，她应该要求哥回乡。

时已正午，哥还在高速，我建议先开一席客人们吃了，家人候他们到了再吃。我和桃堂姐上菜，一数，婆媳俩竟整出了16盘碗。

平一路和我联系。到县城了，到镇上了，进大村了，到小村台子了……一点半过，车进最后一公里。

我怀着感激的心迎出去。姐夫却已抢先在前。甥婿的车也只能泊在邻家坡下岔路口。我一早提醒过带雨靴，除了嫂，都有。姐给嫂送去甥媳新雨鞋。

桃堂姐也踏泥奔到车旁，见了哥，激动得话声走调。堂姐其实只比哥小两岁，但哥应答的声气态度，就像大了十几岁。

一众亲戚都迎出院子，一一热诚地和哥握手。除了两个大表哥，其他表兄弟们哥基本不认得。我小秘书般随在左右一一介绍。哥一再感叹都不认得。

厮见完毕，我按既定想法带了哥嫂去母亲灵前磕头行礼。之前和姐商量，姐当即找出拜垫，我俩一起摆好拭净。

叩礼毕后，我给他们一一介绍母亲简陋的厨屋卧房，三儿修过的纱窗搭起的烟囱……母亲不在了，母亲的小铁灶和老家搬过来的旧柜旧桌还在。

先前得知哥上车消息时，我心一涌差点哭出来。其时正陪表哥们聊天，克制了。我以为见哥后肯定会哭的，终竟没有。场面情景，热闹盖过悲戚了吧。

那天引出我眼泪的，竟是老公。一早我在母亲灵前独坐，用另一手机循环播放着他前些时传给的云泉法师清唱大悲咒。他邀视频，我把镜头对向视频和母亲照片，不想他立时哽住，扭转了头，忍了半晌才说，嗯你放这个给老妈听，好！

我也泪下，哽咽不能语。这个几天前试图以哥都不回去阻止我返乡让我怄气的男人啊。我以后一定不再生你气了！