因为能预防宫颈癌和艾滋病翻译 没有病毒的疾病斗争

他们从很小的时候就开始学习如何低头小声说话。

马库斯-莫里斯和马基夫-莫里斯在费城北部的伊利大道长大。在那里如果你与陌生人有不恰当的目光接触或者是其他更为糟糕的行为，“接下来的后果就是，那些人会掏出枪来，”马库斯说道。“我看到有的人只是因为坐到了错误的台阶上就被枪击了。我们生活的地方被帮派包围着。你每天醒来都要去思考到底如何保护好自己。”

莫里斯兄弟是幸运的，球员生涯给了他们一个机会逃离这样的环境，马库斯描述他们长大的地方就像一个火药桶：一点点火星就可以发生冲突。像许多同龄男孩一样，莫里斯兄弟从小梦想着可以在NBA或NFL打球。 “但是我们和同龄男孩不一样的是”马库斯说，“我们生活在一个你难以想象的地方。”

莫里斯兄弟读高中时，他们的家被一场大火烧毁，家里的猫也被烧死了。他们的母亲安吉尔将莫里斯兄弟和他们的哥哥布莱克带到了狩猎公园的一个小房子里住下，这些男孩和母亲还有外祖母一起挤在这里，在这里莫里斯兄弟长成了2.08米的青年。兄弟俩住在地下室里，睡在床垫上，冬天的地下室非常寒冷，天花板也只有2米高，他们甚至无法完全站起来。但莫里斯兄弟仍然对这样贫苦的生存环境感激不尽，因为至少他们还有家人可以关怀。他们的朋友中只有一个人从小有父亲伴随在身边，莫里斯兄弟的父亲也早就不见了踪影，他们的母亲长时间工作，只是为了给兄弟俩买篮球鞋和一顿晚饭。兄弟俩从小就学会了相互依靠来获得友谊、慰借和勇气。

“我们每天都在努力生存，”马库斯说。“作为一个孩子，那种体验很‘有趣’。你小的时候并不会发现自己时刻身处危险之中。一旦你成为了青年，你就失去了安全，你只是一个目标而已。如果你穿着Jordan的衣服，他们就会冲着你过来。有很多次危险降临，而我不得不去学会保护自己。你每天出门，都要环顾四周，留意点你的背后，我们做这些只是试图远离冲突。”

“一个错误的决定，一个错误的单词，都能迅速升级为一场全面的战争。这就是费城的生活。你被困在一个盒子里面。你的安全感很低，一旦你得到了珍贵的东西，你就会用生命去保护它，很难让一个人放弃这些。”

“过去往往你只能杀死某人才能得到周围邻居的尊重，一切都被这种风气搞砸了。”

莫里斯兄弟非常亲密，他们喜欢同样的食物，有着一样的朋友们。在很多方面，他们就像一个人一样——除了马库斯更外向，健谈，而马基夫更内向，低调。马库斯打四分卫时，马基夫就打中锋来确保没有人会欺负他弟弟，他们俩很少分开，这更难让外人有机会抢劫或者伤害他们。

“马基夫是我的生命保障，”马库斯说。“我们都互相需要彼此，没有他，甚至我都没有机会接受现在的采访了。”

“几乎我弟弟所有的故事，”马基夫说，“我也经历过。”

这样环境下长大的莫里斯兄弟会向ESPN透露他们一直饱受抑郁症的折磨也就不足为奇了。两人最初同意接受采访，但当开始讲述他们的故事时，只有马库斯的神情比较自然，可以大方地说出自己的心理健康问题。对于NBA球员来说，心理疾病的保密性仍然是一个主要问题，每个人都会有自己的考虑，在合适的时候他会决定讲出自己的经历。

马库斯说，他和马基夫的抑郁源于童年的阴影，两个关键词：贫穷和黑人。

“我们在没有白人的地方长大，”马库斯说。“没有白人，你在我们长大的街区看不到一个白人。”

“当时，我不相信任何白人，因为我不认识任何白人。老实说，我不觉得我可以信任任何人，甚至是从小陪伴我的邻居。”

“我们走在外面一直都保持着高度的紧张。我曾对我哥哥说过，'你知道，这里没有活路的。'”

上个赛季， NBA有74.2％的非裔美国人和80.7％的有色人种，这一统计数据再次把2001年一项研究的结果抛到了桌面上，该研究发现历史上的社会和经济不平等，种族主义，歧视，暴力和贫困使非洲裔美国人更容易遭受心理健康病的折磨。

他们也可能更倾向于对试图帮助他们的人产生发自内心的不信任。如果你知道NBA中只有30％的教练和20％的总经理是有色人种，就不难理解非裔美国球员偶尔会和管理层发生冲突了。对球员而言，他们的担忧就是这些白人不能理解他们的出身，不理解他们生活的不易。

“问题的发生总有原因。”马库斯说。

德罗赞曾公开谈论过他的抑郁症，他说自己逐渐形成了一种“异常坚强”的虚假人格来保护自己免受加州康普顿混乱的生活环境。这种坚韧的性格也帮助到了他的篮球生涯，每个教练都喜欢这样的球员。

“如果你在市中心长大，你必须以特定的姿态走在街上，你必须以某种方式和人说话，”德罗赞说。“如果一个人走过你，你必须确保你没有表现出任何的弱势，这样他们才不会去招惹你。”

“这就是伴随着你长大你要承担的压力。压力一直存在，不过现在它正在渐渐消失。对我来说现在已经没有什么好隐藏在心底的了，我不在乎有人说我软弱。只要每天结束时，我明白自己在做的事情是正确的就好。”

名人堂成员查尔斯-巴克利说，大多数年轻的非裔美国人都明白，他们前进的道路上充满了阻碍，种族主义带来的歧视仍然是生活中的日常。巴克利说，非裔美国人大部分时间都得到了人们的尊重，但总会有些闲言碎语像刺一样狠狠扎在你心里。

“非裔美国人社区最大的问题之一是我们从小没有父亲，所以我们没有一个强大成熟的男性形象来引导我们成长，”巴克利说。“我小时候，一直认为没有妈妈和爸爸陪在身边是正常的。我认识的每个人都没有父母，我认识的每个人也都很穷。”

“我认为每个黑人女孩在高中时怀孕挺正常的，因为在我的家乡（利兹）阿拉巴马州就是这样的。直到我进入NBA我才意识到，“哇，这个联盟真的很棒。”考虑到我们的成长环境，任何非裔美国球员能够打进NBA有所作为都是奇迹。”

前圣安东尼奥马刺的防守专家布鲁斯-鲍文的故事让人倍感振奋，鲍文在1993年的选秀中脱颖而出，有着13个赛季的职业生涯，马刺期间他得到了教练波波维奇的高度尊重，球队也在2012年退役了他的12号球衣。现在鲍文因为西装革履的形象和论文般的篮球分析文章被人们错误地理解了他的出身。

“人们总以为我是在一个中产阶级家庭长大的，”他笑着说。

鲍文实际上出生在加利福尼亚州的默塞德，在弗雷斯诺地区长大，鲍文说他的父亲会偷他的零用钱去买酒，他的母亲卖掉家里的电视来吸食可卡因。鲍文的家庭情况非常不稳定，他多次改变搬家，经常与朋友亲戚住在一起。他的父亲在他的生活中并不存在，情况直到鲍文表现出运动天赋后才有所改善。

鲍恩告诉ESPN，“我的妈妈因吸食毒品身体非常虚弱，而我的父亲则是一个酗酒者和好色之徒。” “那是我不得不面对的现实。小时候我就目睹了他们的行为，但是我该怎么做？我甚至不知道如何去寻求帮助。”

鲍文说，随着年龄的增长，他学会了抑制内心的恐惧和愤怒。

“在非裔美国人的文化中，大家都认为把问题掩盖起来不去面对它，这样我们的生活才会变得更好。”“如果你和人们谈论这些事情，我们会认为这是一种软弱的表现。然而事实上直面问题并不表明你软弱，这反而是勇气的标志，因为你迈出了克服困难的第一步。”

“我们这个群体另一个大问题是对可以帮助你的人极度的不信任。我们从小被教育不要相信任何人。”

1999年凯撒家庭基金会进行的一项调查发现，有12%的非裔美国人和1％的白人会认为医生或医疗机构对他们提供不公平的服务，或者是认为因种族或种族背景而不尊重他们。英联邦少数民族基金会的健康调查后续研究发现，有43％的非裔美国人和5％白人认为医疗保健提供者因种族或种族背景而对他们进行了较差的治疗。

鲍文认为自己很幸运能加入马刺这个大家庭，他表示马刺这个团体不仅关注他们球员的生涯还非常关照每个人的生活。鲍文与太多的黑人和白人队友一起打过球，这些人都有心理健康问题，而且他不认为被心理问题困扰的人数会减少。

“那些孩子大多数只上了一年大学，所以他们能学到什么？他们懂得很少，“鲍文说。“然后你就来到了NBA，在这里你需要专业、负责任、培养良好的性格习惯。”

“如果你有一个伟大的组织愿意坚持为他们的球员提供需要的指导，那就太棒了。但是如果你的球队没有同情心去帮助你，那么新秀们就会陷入迷茫之中。球迷们可能看不到它，甚至他的队友也察觉不到，但那会让人非常痛苦。”

鲍文在整个职业生涯中都拒绝与心理健康专业人士交谈，后来他表示自己非常后悔当初的决定。“如果我接受专业的指导，我相信自己会成为一个更好的球员和一个更好的人。”

鲍文说他的痛苦与自控有关。鲍文总觉得有必要对他生活中的每一个方面进行细微管理，无论是在场上还是场下，严苛的要求越来越成为一种巨大的压力，这样的压力给他造成了适得其反的影响。鲍文与亲生父母疏远，但仍然会遭到其他亲人的巨大经济索求，他们要求鲍文提供金钱援助。鲍文结婚后有两个儿子，他决心做一个尽职尽责的父亲，但七年前这段婚姻以离婚告终，鲍文说，那时他知道必须做出一些改变了。

“那会我就像身处深渊，暗无天日，”鲍文说。“我不想成为我亲生父母那样的人。我想成为一个更好的父亲，我需要外界的帮助，让我知道怎么能做到这一点。”

他听从朋友的推荐，开始咨询一位治疗师，慢慢地鲍文开始揭开过去的痛苦，学习如何缓和抑郁并规划他的未来。

“所以现在我会接受采访，我已经正确地去解决问题了，当我因自己孩子的事而无法控制地焦虑时，我可以辨别出来这种情绪，”他说，“我现在会更加平静。我终于能够意识到，'我想控制一切，尽管我做不到，但我不会告诉自己这没有什么关系。'”

“人们不明白非裔美国人社区中长大的人经历过什么，”做过多年经纪人的亚伦-古德温说。“他们是很难将自己与成长过程中的伙伴分开。如果他们背弃了那些人，这会让他们心生愧疚，但是那些过去的朋友一般不会对他们的生活有什么积极的影响，每个球员脑海中都有着这样的声音：'我必须成功，因为有这么多人在指望着我'，压力往往会让球员走向嗑药和焦虑症，你成功的结果就是所有人都向你伸出双手，因为每个人都想要钱。”

巴克利记得那些日子。作为76人的新秀，他觉得有必要在经济上帮助他的家人和他那些来自利兹的朋友。随着岁月的流逝，满足每个朋友都会成为负担，这些事情会分散自己的注意力，带来无形的压力。

“金钱破坏了你所有的人际关系，”巴克利说。“无论你为家人做什么，都是不够的。所有的朋友都认为，因为你很富有，所以你应该在各种情况下保障他们的生活。”

“我唯一可以平静安宁的时刻就是在球场上。”

篮球是莫里斯兄弟能够上大学的原因。否则他们负担不起高额的学费。兄弟俩与堪萨斯州大签约，新的篮球世界远离费城的街道，劳伦斯县是一个田园诗歌般的大学城，拥有庄严的建筑，绿色的草坪和枝繁叶茂的绿树，那里的生活塑造了如今的他们。

“一开始我还不能适应全新的生活”马库斯说。“人们都是发自肺腑地关心你。来到大学后这是我第一次不用小心翼翼地与人交往，我可以放心大胆地走在街上。”

直到现在，莫里斯兄弟仍然时不时会被过去的回忆牵扯。一天晚上，当他们晚上9点左右从训练馆中出来时，一辆汽车慢慢地沿着街道开始跟随他们。本能地马库斯和马基夫开始四处寻找棍子和石头当作防身武器。

“当时我们在想，'要逃跑吗？应不应该保护自己？'“马库斯回忆道。“如果是在费城，晚上9点一辆车停在你身边，你应该马上逃跑。不要去想会不会是你妈妈开车来接你，如果你不跑下一秒就会有可怕的事情发生。”

莫里斯兄弟加快了步伐，试图忽略迎面而来的车辆。那辆车却加速追上了他们。

车窗摇下，“你们需要搭车吗？”司机愉快地问道。“我很乐意载你们。”

“然后我们告诉他，'不用了谢谢，我们走回去就好，'”马库斯说。“我看着我哥哥，心里想：'该死，这里和费城不一样。没必要那么紧张。'”

马库斯说，他们兄弟二人在堪萨斯城渡过了宁静平和的三年。之后他们夏天回到费城时，两个城市的差别更坚定了他们走出这里的决心。

莫里斯兄弟的希望是NBA选秀。 2011年6月23日，马基夫被菲尼克斯太阳在第13顺位选中，五分钟后马库斯被火箭用14号签选中。马基夫新秀赛季场均上场20分钟得到7.4分，但马库斯只在NBA打了17场比赛，就被火箭送到了发展联盟下属球队。

“当时我真的伤心欲绝，”马库斯说。“我一直问自己，'是我表现不够好吗？我做错什么了吗？'再后来我受伤了。我习惯了自己的事情自己处理，这是我在NBA的第一年，但一切都在朝着不好的方向发展。没有任何老将走过来告诉我：'嘿菜鸟，这些没关系的，你的生涯会变得更好。'那时我感到很孤独。’”

马库斯对令人心烦的事情置之不理。那年夏天，他拒绝参加火箭队的休赛期训练，也拒接火箭工作人员的电话。“（总经理）莫雷告诉我，'你现在正在伤害你自己的职业生涯，'但却我在想，'无所谓，反正你们也是在毁掉我的生涯，'”马库斯回忆道。“我不相信他们。我不相信任何人。”

2013年2月，马库斯在自己职业生涯的第二个赛季中期被交易到了太阳与他的兄弟团聚，马上他的焦虑和抑郁症状就有了消退的迹象。他在那里打了两个半赛季，兄弟俩和球队谈判了一份很特别的联合合同：马基夫年薪 800万，马库斯年薪 500万。钱对马库斯来说无关紧要，他只想在自己开心的地方打球。“我把自己的职业生涯放在了次要位置，”马库斯说。“我想和我的兄弟一起打球。球队想让他开心，这和我没关系。就我的表现而言，他们并不会真正地关心我。“

2015年7月，马库斯惊讶地发现他被交易到了底特律。他的哥哥非常难过和生气，他们感到被太阳背叛了。

“得知自己被交易的时候真的很难过，”马库斯说。“太阳做得太绝情了。在那之后，我决定了，我不再相信管理层任何的话。我不会和他们有瓜葛，球队让我做什么，我照做就是了。”

在他年轻时的大部分时间里，篮球一直是他的避难所。但就在那时，马库斯觉得篮球上的烦心事也变成他焦虑的原因。

“我开始问自己，'这一切是我想要的吗？'”马库斯说。“长大后，我非常喜欢篮球比赛，这是唯一让我开心的事情。但是现在它给我压力了。给我带来了消极的影响。联盟都是生意，我遇到了麻烦。我心里非常纠结，钱是很好的回报，继续打球对我个人而言是否合适呢？有些东西总比钱更加重要。”

马库斯无法入睡，他在内心权衡着自己的决定。活塞想让他感到开心，但效果并不明显。马库斯那段时间经常整晚都在重播自己投丢球和失误的合集，比赛对他来说很痛苦。马库斯也认真考虑过退役，但退役后他能做什么？难道回到费城？马库斯的焦虑日益严重，他试过安眠药，他也开始抽大麻。但那些药物不能解决根本问题。

马库斯在2017年7月7日又被活塞交易到波士顿。当时他和马基夫陷入了斗殴门事件，警方的调查让他无法参加凯尔特人的季前赛训练。在这种情况下融入一支新球队是非常困难的，但凯尔特人迎接他的方式让马库斯出乎意料，球队在他缺席期间没有交易他，10月份马库斯被无罪释放回归了球队，他发现总经理丹尼-安吉和教练史蒂文斯很鼓励球员寻求心理方面的辅导，他们将马库斯介绍给心理学家斯蒂芬妮-平德尔-阿玛克博士。

马库斯说：“当我第一次到波士顿时，过去的事情让我有着非常多的负面评价。我很担心人们对我的看法，我不想交任何朋友，我只想完成自己的工作然后赶紧回家。”

然而恰恰相反，马库斯被强制去听力心理健康的讲座，阿玛克博士是一名优秀的演讲者，她讨论NBA球员面临的独特压力时，马库斯发现自己也在点头。阿玛克将抑郁和焦虑描述为各行各业中常见并且易处理的问题，讲座最后阿玛克保证他们之间的对话将会完全保密，无论是安吉还是史蒂文斯甚至是球队老板格劳斯贝克都不会知道。马库斯潦草地记下阿玛克的号码，但没有马上打电话。在另一次演讲后，马库斯决定向阿玛克寻求帮助。

马库斯表示阿玛克让他确定触发焦虑的原因，他们谈了将消极情感转换为积极的自我对话的方法，最后他们谈到了马库斯小时候困苦的家庭环境，阿玛克让莫里斯尝试冥想和其他放松方法来缓解压力。

“她帮了我很多，”马库斯说。“虽然这听起来可能很傻，但只是每天在黑暗的房间里闭上眼睛呼吸10分钟就能带给我非常大的帮助。我知道很多人正在处理各种各样的焦虑和抑郁症状，人们不知道下个赛季是否有球打，不知道自己是否会被交易。这样的生活很容易让人神经紧绷。每个人都在榨取你的价值，他们想要你的时间，金钱，还有你的名气。”

“如果你有抑郁症，你应该试图摆脱它，而不是隐藏它，让它永远压在你身上成为内心化解不掉的坚冰。和阿玛克的谈话给我释放了很多压力。”

分析球员的交际圈可以更容易确定焦虑的原因，有时候带来焦虑的根源在女朋友、伙伴，也有可能是父母身上。阿玛克会要求球员重新审视自己的每个交际关系是否健康，会不会你交际网中的其他人也饱受着痛苦。但是和家人展开这样的谈话仍然是一项巨大的挑战，因为很多人不愿意向家人承认自己有心理方面的问题。马库斯-莫里斯从没有过有这样的疑虑，虽然他认为自己并不能完全理解他哥哥的想法。

一个心理健康治疗师让马库斯的NBA生涯变得快乐、积极。这件事传到伊利大道，那里的帮派成员肯定会嘲笑他，认为他很软弱，但马库斯不再在意别人的看法。

“我们需要忘记我们可能听到的批评，”马库斯说。“我们需要寻找能够让我们生活变得更好的办法。我所做的一切不是为了篮球。是为了我自己的一生。”

(Ps:系列一共五部分，这是第三部分)

原文 Jackie Macmullan / 编译 柯头

,