抗癌过程中带来的种种痛苦（与癌起舞我的抗癌日记）

#创作挑战赛#

（2021,10,26——2021,11，1）

99，情况还不错

第四次化疗正式开始。

为了输液方便，上午先做留置针手术。手术不大，也不怎么痛苦，不过又是麻醉，又是动刀，又是缝线的，让人有一种恐惧感。

输液是从上午十一点开始的，到下午十六点四十五结束。期间，十四点停液，去做ct检查，回来后继续输液。

晚上，值班的耿医生看了检查结果，说恢复情况还不错，让我心里一块大石头落了地。

身体情况不错，心情自然也不错。晚上，不吃医院餐厅，到外面下馆子，特地点了饺子。须知，对于我这个饺子党来说，饺子既形而上，也形而下，具有物质与精神两重涵义。也算是对自己身体恢复不错的一种小小的庆祝吧！

不过，也有一个不太好的消息。听贝贝说，现在泊头出现了瘟疫密接者，龙湾小区已经封了。她们已经接到通知，从下午开始，进入社区进行核酸检测。形势真的很严重，估计今年这个冬天过不心静了。

尽管如此，毕竟没有刀架到脖子上的那般急迫。对于我来说，最着急的是自己的病情。病情好了，一切都好；我好了，全家也好。全家好了，对社会也好；社会好了，中国就好；中国好了，世界人民都好。也就是说 ，我的病好不好关系到整个人类的幸福，谁敢掉以轻心？（一笑）身在病床头，胸怀全世界。怎么样，还可以吧？（大笑）

2021，10，26.

100，生命的链条

今天是儿子的生日。为了能够回家给他过生日，上午，连出院手续都没办，就急急忙忙地回家了。儿子不在家，但按我家的传统， 只要有人过生日，不管本人在家不在家，全家人都要吃一顿长寿面。

他于1982年出生，三十九周，虚岁四十了。四十而不惑，按传统的说法，已经是中年了。在生命的链条上，他是承上启下的一个，上有老，下有小，成了家庭的顶梁柱了。

我几乎很少夸自己的儿子，今天过生日，我就说几句好话，算是生日的一个礼物吧。

我觉得我儿子有两个优点。一个是善良。这孩子从小心就软，记得他刚刚到城里来上学的时候，也就是十来岁。当时，还在单位的办公室兼宿舍。有一次放学回来，看到教育局门口有个上访的老头躺在甬路上，就动了恻隐之心，非得给老头送饭去。其实老头是个光棍汉，想借着上访的机会混个养老的资本，不论是对他讲人情还是讲政策，他一概不听，坚持年轻时当过几天教师，非得让政府给他落实政策。不给落实就耍赖。儿子不懂得这些，只是看老头可怜，就坚决要给他送吃的。当时，他奶奶说：“这孩子心善，就依着他吧。”结果给送了一碗饭去。

善良是个好东西，但要把握一个度。把握不好，善良就变成了软弱。所以，善良既是优点，也是缺点。

第二个优点是独立。他从小学习成绩就不算好，基础很薄弱，到了初中，学习成绩仍然在班级的后面。后来，勉强上了个中师。我的意思是，既然没有别的本事，等他毕业了，在本地给他找个差使，娶个媳妇，过个普普通通的日子就算了。他人大心大，中师毕业后，我给他找了个吃财政饭的工作，谁知他死活不同意，非得闹着去北京自寻出路。谁说也不听，就连亲戚朋友都来劝他，仍然没有效果。我最后给他下了通牒：“过了这个村没这个店，到时候你可别后悔。”他很坚决地说：“我绝不后悔。”其实，我一直不知道，在中师时期，他就迷上了电脑，而且钻得很深，据说计算机老师有的问题都要问他。我看说不服他，只得放手，后来的事实证明：他的路走对了，成了在业界小有名气的手游工程师，一个月的薪水相当于我一年的工资，还在上海安了家，有房有车，娶妻抱子了。

虽然我时常说些后悔放儿女远飞的选择，但抱怨是抱怨，打断骨头连着筋，血缘的事情谁也没办法，该疼还是得疼。

老伴很久以前就在计算着儿子生日的日期。这次终于到了。今天从沧州赶回来，马上去超市购买食材，准备全家吃长寿面。 今天中午，饭桌上就是它了。

2021/10/28

101，这次反应有点大

此次化疗是第四次了，与前三次比起来，反应确实有点大。

前三次，都是第一二天略有反应，浑身无力，有轻微的干呕现象；过了两天，症状就基本消失了，无非就是略有不适而已。但此次不一样了。26日输液当天反应倒是不大，输完液还与老伴到街上吃饭。第二天（27日）早晨，有反应，但不强烈。上午出院，回到泊头已是中午，仍然在饭店进餐。28日早晨，去卫生间时还好，只是洗手时手指略微沾到一点凉水，便感觉像触电一样发麻，吓得赶紧换了热水。回到卧室，喘气不匀，肚子里像翻江倒海，干呕，说话都没气力，连玩手机的心情都没有了，连早餐都没吃，就倒头又睡了。醒来时喝了半碗米粥，接着睡觉，一直睡到中午十二点。正赶上是儿子生日，中午吃“长寿面”，本来什么都不想吃，又觉得儿子生日，还是吃一点为好，就强迫自己吃了多半碗。没想到，吃了之后，难受的感觉反而有所减轻。下午，情况就比上午好多了，只是干呕了几次，说话也有了点力气。晚上，老伴给熬了我最爱吃的疙瘩汤。因为白天睡得多，晚上没有睡意，干呕没有了，只是肚子里仍然翻腾，就坚持看电视，一直看到十二点。想写日记，身体实在不舒服，就又睡了。今天早晨四点醒来，感觉好多了，除了肚子略有不适，其他症状都大大减轻，居然能够坐在电脑前写这篇日记了。看来，最艰难的时候暂时过去了。

总的来说，第四次化疗反应比较大，但在意料之中，因为医生早就警告过，说第三四次反应最强烈。不过还好，仍在我能承受范围之内。我相信，最艰难的时期已经过去了，今后会逐渐好起来。

2021/10/29

102，舌尖怠工

昨天情况还好，化疗反应仍然有，但不算强烈，比前天好了许多。

只是进食情况不佳。没有胃口，不想吃任何东西，尤其是油腻的饭菜。早晨是一碗胡萝卜玉米粥，中午是一碗疙瘩猴汤，晚上一碗大米稀粥，没吃主食。任何炒菜也不想吃，哪怕是最清淡的素菜，一想到是用油炝锅，就觉得有点反胃。

好在平时我就喜欢吃一点老伴自己做的小菜，比如她做的炸酱。不是吃北京炸酱面的炸酱，那是作卤子用的。老伴做的炸酱，是超市买的大酱，用葱姜蒜炝锅，加入香菇丁与肉丁爆香，然后倒入大酱，炒熟，起锅装盘。还有，老伴知道我最喜欢吃自己腌制的洋姜，恰好院子里的洋姜已经到了收获季节，就来个鲜味我先尝，现挖了一些，早起就腌上，到晚上已经入味，脆爽鲜嫩，令我胃口大开，大米稀粥一连吃了两碗。

只是这种吃法，有违女儿严命。她是主张我要多吃肉的，因为怕营养不够，承受不住化疗的折磨。不过，我最近看了一篇文章，说术后应该吃得清淡一点，尤其是我这种肥胖之人，术后容易快速发胖，对半年后的第二次手术不利。再说，现在逼我吃油腻的东西，不啻于化疗的难受，索性捱过一时算一时，哪怕是短暂的舒服也是好的。 好在一天比一天情况好转， 也就是几天的事，不会长期如此。熬过这两天，一切都会好起来的。

2021，10,30.

103，静美的落叶

秋深了。

老伴说：“你不要老在床上躺着，到院子里溜达溜达，活动活动。你看看那树叶落了一地，多好看呐！”

老婆大人之命，不可违拗，遂披衣起床，踱出屋来。

午后的阳光尚有暖意，给肃杀的秋色带来一抹亮色。风有点料峭，吹在脸上，似老农长满老茧的手掌拂过。万木凋零，都在做着离场前的准备。葡萄是最早落跑的植物，除了寥寥可数的几片残叶，只剩下一副铁青的骨架；柿子树与山楂树的果子都已收获，枝头上残留的果实，是给鸟儿过冬的食物。已拉秧的瓜豆，只余下孤零零的竹架；两丛洋姜被砍了头，埋在地下的果实被渐次挖出，变成了餐桌上的美味。

雀儿们来得更勤了，不断地寻觅、啄食，它们是《故乡》里的“圆规”杨二嫂，来寻求一点迁居者留下的遗存；喜鹊也很殷勤，不过它们不是来陪伴枝头上柿子的坚守，而是冲着柿子的甜美而来。也许，吃了柿子的喜鹊会唱出更加甜美的颂歌，我喜欢听它的甜歌，毕竟人都喜甜厌苦。俗话说的“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”之类，都是忽悠人的毒鸡汤。不用说忠言逆耳，便是那良药，也不过为了活命不得不吃。就像我，如果不是得了重病，谁又喜欢喝那又苦又涩的药汤子呢？

老伴正在扫院子里的落叶。她一边扫，一边抱怨：“你刚刚扫过去，不一会儿又落一层，从早上我已经扫了好几遍了。”

我开玩笑道：“那是落叶在成全你的勤劳。如果闲来无事，你勤劳的美德不就白白辜负了？”

老伴知道我在打趣，索性不再理我，继续扫起落叶来。

秋风中，叶子们不再恋枝，纷纷离开母体，飘落下来。它们如穿着彩衣的仙子，那么轻盈，飘逸，慢慢地落在地上，静静地躺在那里，毫无声息。离开了高枝，不再引人注目，也无法继续展示美丽，它们没有怨天尤人，没有自怨自艾，更没有妄自菲薄，平静地接受时令的安排，该来时来，该去时去，来得自然，走得轻松。不像人，哭天嚎地的，怕死。俗话说：缩脖子挡不了挨刀。既然无法逃避，何苦弄得自己凄惨，也让亲人跟着难过。

一阵轻风吹过，地上的落叶被刮起来，飘飘摇摇，在风中舞蹈。这不是它死前的回光返照，而是在向这个世界做着最潇洒的告别：

我来过；我要走了。

2021/10/31

104，医患之间

读凌志军先生《重生手记——应该癌症患者的康复之路》，引起了一些思考：医患之间到底是一种什么关系？

在我看来，是上帝与臣民的关系。

早年间，我的父亲与母亲都曾经长期住院，作为子女，我侍奉床侧，自然免不了与医生打交道。多年间，经历了不知多少医生，男女皆有，性格不等，有的待人温和，有的言语刻薄，有的心细如发，有的粗狂大条......不管他们对病人如何，病人却无一例外的用崇拜到迷信的目光看待医生。把病人托付给医生，就等于把生死大权交给了他。因为普通人缺乏医学知识，作为外行，只能把医生当做救星，把他的话当做圣旨。你让上东就上东，你让上西就上西。命都攥在人家手里，还有辩驳的余地吗？

患者（或家人）把一腔热情都赋予了医生，却未必得到同等的回馈。病人在医生面前恭恭敬敬，是卑微的，讨好的；而医生对待病人，则往往是高高在上，冰冷的，刻薄的。就像凌志军先生说的：“他们难免把门诊当做例行公事，而不是救死扶伤；把病人当做一个个例，而不是一个人。所以，他们在别人身上投入的只是时间与技能，而不是感情。”

其实，也可以理解：医生也是人，常年面对着各式各样的病人，久而久之，就见怪不怪，麻木了。他们不可能像宾馆服务员一样，必须微笑服务；即便装出来的微笑，也是虚假的，僵硬的，对方看了，心里未必舒服。

不过，凌志军先生列举的一种现象，却发人深省。他说：“你有没有考虑过，是谁在告诉你只有手术与化疗能够拯救你的生命？是那些以手术与化疗为生的医生；你有没有考虑过，是谁在宣扬各种各样的‘抗肿瘤特效药’？是那些以这些药物谋取利润的制药厂与经销商。”

这些话，说得可能有点绝对，但绝不是没有半点道理。也许大部分医生都是本着救死扶伤去从事自己的工作，但也不能否认，确实有一些医德不佳的医生借着看病而行谋私之实。俗话说：“一块肉弄得满锅腥。”这些人为数虽然不多，但是影响很坏，应该引起医药部门以及全社会的重视，采取强有力的措施，重新树立白衣天使（包括医生）的良好形象。

2021，10,30.

105，人老了，腻歪人

“我从没有这样沮丧过。就连得知自己得了癌症，情绪都没有这么坏。

母亲生前最爱说的一句话，就是“人老了，腻歪人。”因为人老了，生活能力下降，会经常无意做出一些让年轻人不喜欢的事情来，比如经常无意打破珍贵的物品；再比如生活不能自理，需要年轻人端屎端尿之类。我当时颇不以为然。你无意打破他们珍贵的物品，他们小时候打破的东西多了；人老了需要年轻人端屎端尿，是因为他们小的时候你给他们端屎端尿，把他们养大的。后来自己也上了年纪，才知道人老了腻歪人，不是年轻人腻歪老人，而是老人腻歪自己。”

——上面这段话，是10月29日写的。那天，刚刚做完第四次化疗，身体不舒服。心情本来就不好，结果那天晚上半夜要换造口袋，起床的时候一不小心，造口袋被我碰得脱落了，里面的排泄物弄得床上、被子、地上、睡衣到处都是。说实话，不用说别人，就是我自己也厌恶得很。为什么那么不小心呢？我在埋怨自己。其实也不是不小心，而是脑子与手不同步，反应迟钝。 老伴没有任何怨言，帮我收拾，把所有的排泄物都打扫干净，让我重新睡下；然后，把沾满脏东西的棉睡衣睡裤，拿到卫生间去洗。因为明天还要穿，洗完之后，再拿到锅炉房去烤干，一直忙活到近天亮。

躺在床上，想起来母亲生前爱说的那句“人老了腻歪人”，情绪一下子落到了谷底。幸亏有老伴，她来为我收拾残局。这种事情，也只有她能做，换了任何人都不行，就是自己的亲生儿女，恐怕都指望不上。前几天，得了同样病的四妹，事先并不知道自己的造口袋将会陪伴终生（“造口”分为两种情况：开在右侧的，半年后可以再次手术，恢复肛门排便功能；开在左侧的，则陪伴终生。我的在右侧，而四妹的则在左侧），被同室病友泄露了消息。得知这一消息后，四妹大哭一场。人未必怕死，但怕绝望。看不到任何希望的时候，生的勇气就减去了大半。即便勉强活着，也是形同枯槁，行尸走肉了。

现在，我的情况还没有糟糕到无法收拾的地步，也有老伴陪在身边服侍。倘若情况再恶化一些，自己不能自理；老伴年纪大了，无法再照顾我的时候，又该怎么办？无非三种可能：

一是儿女照顾。这是中国人数千年的传统，但是，这个传统已经无法延续。就像白岩松说的：“我们是为父母养老的最后一代，也是儿女不养老的第一代。”就以我自己为例：儿女双全，按说算是有福气的了。但是，如果真的依靠他们床前尽孝，怕是也难。儿媳妇就不用说了，没有任何血缘关系，根本不要指望；就是亲生儿女，总不能放下养家谋生的工作不做，日子不过了，专门待在家里伺候你吧？二是雇保姆。最有可能的就是这个法子了。儿女不能亲自服侍，只能出钱雇保姆来替他们照顾。可是，金钱买不来亲情。媒体上大量报道过，真正的尽心尽力的保姆凤毛麟角，大多是敷衍了事，甚至虐待老人。三是进养老院。这与雇保姆差不多，顶多就是饭菜有着落。指望着人性化的管理都难，更不用说老人的孤独寂寞了。

沦落到这种地步，真的就生不如死了。但是，活着不易，死也很难。这个问题曾经在我脑子里转了很久。我曾经写过一首诗，题目就叫《当我生无可恋，我将自行了断》。题目已经说明了我的主张。得癌症之前，我就曾经设想过：当我看不到任何希望，剩下的只有活受罪的时候，我将自行了断。或者寻找一种方式，迅速了断自己的性命；或者离家出走，不告诉任何人。到一个任何人都找不到的地方，让自己自生自灭。

不过，不管哪种方式，说起来容易，真正做到就难了。最难的就是亲情难舍。自行了断，你解脱了，却给家人带来沉重的心理痛苦，等于是你害了最爱的人。或者换一种说法：既然有亲人在，又留恋不舍，怎么能说“生无可恋”呢？

所以，还是活着吧！ 不但要活着，还要好好地活，活得好好的。为亲人，也为自己。

2021,11,2.

,