河南有一种野菜拨浪鼓（泰兴的河水里有一种美味）

泰兴/柳成荫

我的老家在苏中的一座小县城，那里叫泰兴，在这片并不辽阔的土地上，沟河纵横，河水清澈见底，最古老的河流当属老龙河，最熟悉的要属增产港、古马河，我最喜欢的是门前的跃进河……

跃进河并不宽，河床是青沙，脚踩上去细细的、软软的。沙泥里生长着一种美味，老家人叫它歪子，又叫河歪，那可是一道美味，其鲜美程度不亚于海洋里的生蚝、鲍鱼。

老家的夏天似乎特别的热，河边的杨柳倒垂着，宛如村姑细长的发丝，纹丝不动，知了在柳树上拼命的叫夏，伏在柳树下的大黄狗把红润润的舌头拉得很长……吃过午饭，大人、小孩全扑通扑通跳进河水里，把身体浸泡在清凉的河水里，算是古老的纳凉方式。

孩子们在水中三五成群地嬉戏，大人们则在循环往复地扎猛子，钻到河床上摸歪子，寻找晚上的下酒菜。

在老家，歪子烧青菜是传统的吃法，尤其是初夏用来烧菜苔，绝对是难得的人间美味。刚出水的歪子取出洁白的肉子，收拾干净后，把歪子的舌头在白果树砧板上拍成纸一样薄，改刀成块。新榨的菜籽烧热，姜蒜爆香，把歪子肉放锅里翻炒几下，倒入清水烧开，即将择好的菜苔推入汤中烫熟，洒上精盐调味装盘。

汤汁乳白，歪肉细嫩，菜苔清脆，其滋味唯有用“鲜美”二字来形容，再也找不到恰当的词语来描述。夹一枝菜苔、嚼一块歪子肉、呷一口鲜汤，顿时心神气爽，要是再倒上二两家乡土法酿制的小麦酒，一天的劳累顿时消失得无影无踪。

在老家，常有一句口头禅，叫“打握筋总不丢”，和江南水乡的“鲜掉眉毛”是一个意思，歪子肉当属此类美食。

家有小爷，生得五大三粗，尤爱美食，吃法独出新裁，普通的食材在他的手中总会烧出不同风味。小爷尤爱歪子烧肉，五花肉在铁锅里炒出油脂，喷些许黄酒，放入清水，丢几片姜片，打一个葱结，把收拾干净的歪子肉倒入汤中，淋上酱油，盖上锅盖，焖烧一个半钟头。蚌肉在汤中翻滚，香气从杉木锅盖的缝隙里飘出来，满屋香气扑鼻。

歪子烧肉盛上桌，小爷早就倒满一碗烧酒，一碗酒落肚，上下五千年，纵横八千里，天南海北，没有他不知的，没有他不晓的。酒喝完了，盛上一碗白米饭，把肉汤一股脑倒入饭碗里，筷子一搅，吃得摇头晃脑，貌似一辈子没品尝到如此的美味。

是啊，家乡的美味吃了一辈子，谁会吃膩呢？

祖母在世时，常常用歪子肉烧面疙瘩，那应该算是儿时的记忆了。歪子肉切成细条，倒入烧开的半锅清水中，顿时汤汁如牛奶一样雪白，调好的面糊用筷子沿碗口刮入汤中，形似一条条细小的川条鱼在汤中翻滚，又叫“面鱼儿”，待面疙瘩飘浮起来后，放入丝瓜或韭菜烧开，洒入精盐，这道“祖母菜”算是烧好了。韭菜鲜、丝瓜鲜、歪子肉鲜，没有鲜味的面疙瘩吸足了如此多食材的鲜汁，能不鲜吗？

离开了家乡后，走南闯北，也品尝过不少美食，总觉得比老家的美食逊色很多。家乡菜和家乡人一样，原汁原味！