贾平凹的生死观（一个被误解的时代记录者）

文 | 犬儒 砍柴书院专栏作者

编辑 | 柳叶叨叨

“以精微的叙事，绵密的细节，成功地仿写了一种日常生活的本真状态，并对变化中的乡土中国所面临的矛盾、迷茫，做了充满赤子情怀的记述和解读。

他笔下的喧嚣，藏着哀伤，热闹的背后，是一片寂寥，或许，坚固的东西都烟消云散之后，我们所面对的只能是巨大的沉默。”

这是14年前，第七届茅盾文学奖颁奖典礼上，组委会写给贾平凹的颁奖词。

如果说岁月会腐蚀一个作家的创造力，那贾平凹大概是个特例。

在似水的流年里，他始终以笔尖记录时代，书写着属于自己的传奇。

1952年2月21日，贾平凹出生在陕西省一个叫棣花镇的地方。

他的原名叫“贾平娃”，后来改成凹凸不平的“凹”但仍然沿用了原来“wa”的读音。

这个名字在很多年之后，被贴上了“中国现代最著名作家之一”、“文坛鬼才”、“中国作协副主席”等一系列标签。

不过在此之前，贾平凹的童年几乎充斥着饥饿的记忆。

三年饥荒，贾平凹小时候几乎没吃过几顿饱饭，偶尔能喝点很稀的玉米粥已经算“了不得”的事情。

田地里的玉米和麦子，还没成熟就被匆匆割下来充当食物。

很稀的玉米粥和永远填不饱的肚子，成了贾平凹童年最深刻的回忆。

由于生在资源贫瘠的农村，贾平凹从小就是矮瘦个子，没啥力气，在计工分的岁月里，他的工分是惨不忍睹的“3”，甚至比不上村里的那些女孩子。

那会儿，他一家人的生计用他自己的话来说“全靠猪”。

一只猪能抵30斤粮食，够一家人吃上几个月的时间。

可是不知为何，别人家养的猪都脑满肠肥又大又圆，偏偏贾平凹家的猪却瘦得感人。

“我们家的猪那脊背，摸起来像刀子一样。”

等到卖猪的那一天，贾平凹父子三人步行赶了几十里路，愣是没把这头猪卖出去。

日暮黄昏，他们父子三人只好“灰溜溜”地把猪赶回家，这个过程，说多辛酸都不为过。

后来有人根据贾平凹的这段经历制作了一部动画，名字就叫《卖猪》。

这位后来被三毛称作 “最有感应文笔”的作家，其一生对农村的感情和挚爱，力透纸背的洞察力，浓郁的乡土气息，在很大程度上要归功于童年时候对艰辛生活深刻的体验。

数十年后，贾平凹出版的自传名字就叫《我是农民》。

贫穷和饥饿给了他矮矮的个子和苦涩的童年，却也赋予了他源源不断的创作灵感和素材。

用他自己的话来说：

“我这辈子很多文都是要给农村写的，想想，这可能是我的命，或许是农村选择了我。”

自遥远的岁月走来，在那片崎岖的关中平原上，人和时代的脉搏紧紧地交织在一起。

贾平凹长到8岁时，10以内的加减乘除都算不好。

那会儿生长的农村在孩子从小在田地里打滚，有点钱的长大了读几年书，没有钱的很早就出来干农活了。

从小时候的资质来看，贾平凹似乎也摆脱不了同样的命运。

但既定的剧本，在1964年的那个夏天被彻底改写。

那年夏天的一个傍晚，12岁的贾平凹从县城的考场走出来。

等在门口的是步行走了40多里地陪着他来考试的父亲。

父亲问及贾平凹考得如何。

贾平凹说，数学有道计算题因为紧张算错了答案。

父亲登时就给了他一个巴掌。

贾平凹的眼泪马上流了下来。

父亲又问，那作文写得如何？

贾平凹将自己文章的起承转合都跟父亲详细地说完，父亲这才露出满意的笑容。

不久后，成绩放榜，贾平凹以第3名的成绩，考上了县城里的初中。

闻讯，一家人放鞭炮庆祝，父亲高兴得送给了他一支钢笔。

一个农村孩子的命运，也就在此刻悄然发生了改变。

“吃瞎穿瞎不要紧，肚子没文化才是真可怜。”

多年后贾平凹在自己的散文中写道。

其实如果不是那“丁点儿”文化，那贾平凹或许真就只是个生于田头终于田头的农民。

上初中，贾平凹成了班里的好学生。

上课用心听讲，不做小动作；虽然个子矮经常被同学们戏谑，却从来不恼火，成绩算是顶不错的。

但就在他沉溺于书山学海的时候，十年文革爆发。

当时社会一片混乱，贾平凹当老师的父亲也被错打成了“反革命分子”。

一家人陡遭晴天霹雳。

不久，学校停学，工厂停工，全社会都在搞革命。

没有学上的日子，贾平凹就一个人猫在家里，不停地望着家里的门栏，期盼被抓去批斗的父亲能早点回家。

有一天，他的3个小伙伴突然造访，贾平凹一开始还以为他们要拉着自己去“搞革命”，后来才知道，原来他们是通知自己去领毕业证书。

“你还想着读书？咱们要毕业了！通知去学校领毕业证呢！”

听完贾平凹一头雾水。

明明自己还完全没到毕业的年纪，很多功课还没学，怎么转眼就到了离开学校的时候？

对于他的疑惑，老师只无奈地说：

“我哪里想让你们这样走出校门呢。”

贾平凹听完后，眼泪立马就流下来了。

那会儿没人知道明天将会是怎样一副光景。

从学校回家，拿着手中的硬皮毕业证书，贾平凹百感交集。

不久，贾平凹回到了村里，他重新当起了一个农民。

走了一圈，他似乎还是没能摆脱农民的命运。

其实很多时候，人的无奈，多半是时代使然，我们常常无法跳脱时代，只能被推着前行。

在起起伏伏的岁月里，没有人可以置身事外。

回乡后，贾平凹被安排去生产队刷革命标语。

同事和长辈都喜欢他，因为他踏实肯干，字也写得漂亮。

那会他每天刷完标语后，就跑到附近的水库边游上两圈。

生活似乎也是平静而惬意。

不过，已经喝过墨水的贾平凹，心里却总是隐约埋着一份遗憾和不甘。

后来知青下乡，许多城镇青年来到了农村。这一比对，贾平凹心里的那份落差感更明显了。

“就好比是瓦片，有的贴到灶台上，有的贴到厕所里，把灶台上的拿着贴往厕所，灶台上的呼天抢地，但谁又能听见厕所里的哭泣？”

看着知识青年们干些轻松的活儿，泡走了村里的漂亮姑娘，贾平凹这个“土著知青”心里不平衡得很。

有一次，在给猪“摘蛋”的时候，恰好一个知青路过，那人喝得醉醺醺的，操着慵懒的语调跟贾平凹说：

“听说你在你们班学习最好？你就准备在村里窝一辈子啊？”

听完后，贾平凹按捺住愤怒，陪着笑脸说：“我学阉猪呢。”

后来他说，当时心里想的是，等学会了我第一个阉了你。

不过总憋着气纯窝囊而已解决不了问题，想要击碎这份落差感，还是要实打实地争取到城市去。

可当时他的父亲已经被打成“历史反革命”，招工招兵都轮不上贾平凹，民办教师也不肯要他。

走到命运十字路口，该当何如？

最终贾平凹再一次寄望文化能来改变他的命运，他想上大学。

1972年，当时高考还没有恢复。

贾平凹找到了村里支队书记，郑重其事地跟他说：“我想上大学。”

大学在那个时候的农村，很多人根本不知道意味着什么。

书记听完不以为意地说：“大学啊？你能上你就上！”

当时听完后贾平凹心里立马乐开了花。

当时的那个少年，还不知道，这个应允会对他后来的人生产生多大的影响。

贾平凹就这样幸运地被推荐进入了西北大学，开始了人生中的另一段征程。

1972年4月28日，汽车将19岁的贾平凹拉进西大校内。

从此远离故土，远离了曾经遍撒喜怒哀乐的乡村。

在西大的三年，农村孩子进城带来的新鲜感和自卑感，始终萦绕在贾平凹的心头。

“他数过，从宿舍到教室是524步，从教室到图书馆是303步。因为他老是低着头，他发现学校的蚂蚁很多。

当眼前有了各类鞋脚时，他就踽踽地走了。

他走的样子很滑稽，一只极大的书包，沉重使他的一个肩膀低下去，一个肩膀高上来。”

在这里，他当过宿舍长，打乒乓球输给过女生，撕过阅览室报纸里的文章。

更重要的是，也正是在这里，他开始了自己的创作生涯。

说起贾平凹喜欢读写的习惯，其实早在他孩提时代就已经显现出来。

13岁时他就喜欢读书，每每读到开心处，便兴奋地翻着跟头打滚，读到伤心处他便哽咽落泪，连身旁的妹妹也被他感染跟着哭泣。

有一次，他到自己的姨母家做客，看到书架上四本厚厚的精美硬皮书。兴奋下的贾平凹立马偷偷地把其中两本揣到了怀里带回了家中。

所以中国文人里，窃过书的不止有孔乙己，贾平凹也干过。

而这套精装版的书，就是四大名著之一《红楼梦》。

当年在水库刷标语时，贾平凹就喜欢给身边人写东西，今天给张三写一段，明天给李四写一段，然后在大庭广众之下念出来，把大伙儿逗得哈哈大笑。

“人他有时候要不停地鼓动的，你说他写得好，他就给你写开了。”

那两年的时间，贾平凹写下了厚厚一个本子。

后来上大学，贾平凹经常窝在图书馆看书看报，几乎中国近现代作家像鲁迅等人的书，他都一一阅毕。

有一次他参加了学校组织的有偿献血活动，一次性捐了300cc的血，钱全用来买了书。

也正是那个时候，阅读了很多书籍报刊的贾平凹渐渐开始有了自己创作的念头。

但说起来简单，做起来就难了。

当年贾平凹租了一个小屋子，里面只有一张床，光线昏暗，弥漫着难闻的气味。

贾平凹就是在那个地方开始了自己的文学之路。

每天一篇稿子，写好初稿修改完必须工工整整抄在稿纸上，再装进信封塞进邮筒。一个一个地给报社投稿。

有时，仅仅1分钱一只的信封他也买不起，只好步行几个小时，走个10多公里路，亲自把稿件塞到各个编辑手中。

很多时候，这一麻袋一麻袋的稿件编辑根本看都不会看就拒绝了。

据统计，他被退稿的信件足足有197封。

后来他把这些信件全都贴在了墙上。

但正如梁文道所说，陕派作家骨子里就是有股“狠劲儿。

什么事想干，想办，就非得把它办成了不可。

既然还没投中，那就玩命写。

也正是这种咬定青山的态度，让他看到了曙光。

就在他投稿屡屡不中的时候，西安晚报突然通知他带上证件去领稿费。

收到消息后，贾平凹不敢相信，渴望了这么久的事儿给咱办成了？

这是真的还是假的？

直到沉甸甸的1元稿费放到自己手上的时候，他才敢相信。

发版后，他拿着报纸，在校园中的小树林里读了一遍又一遍。

从此之后，贾平凹在文学这条道上“一发不可收拾”。

往后几年，随着《兵娃》、《姊妹本纪》、《山地笔记》、《商州》、《浮躁》一系列长中短篇小说的发表，他的知名度迅速攀升。

从一个写文的人，再到一个作者，再到一个作家。

贾平凹的狠劲韧劲在他创作过程中展现得淋漓尽致。

很多时候，做人，就是得能“熬”，熬不过去，那便戛然而止，熬过去了，就可以看到新的世界。

在80年代，那段充满理想主义的岁月，贾平凹沉浸在他的文字王国里，驰骋纵横。

但就在1993年，已经出版了多部小说的贾平凹却因为一部书，跌入了谷底。

这部书就是后来获得美国飞马文学奖的——《废都》。

《废都》以大量的性描写来刻画知识分子庄之蝶空虚的内心。

大胆的写法，给那个时代的读者们带来了巨大的冲击。

这本书1993年出版50万册，很快便被抢购一空，市面上更是盗版横行。

厂商运书的时候都得警务人员荷枪实弹保护，怕的就是有人来“劫书”。

很多人一边津津有味地把这本书当“小黄书”来看，一边又装道德卫士把贾平凹骂得狗血喷头。

说他是“文化流氓”。

这让贾平凹茫然不知所措，明明这些人昨天才说自己写的东西干净高尚，怎么转眼骂自己“流氓”了？

当时，舆论开始对贾平凹口诛笔伐，铺天盖地的批判压得他喘不过气来。

当时他心脏病住院，给自己化名叫“龙安”，想的就是能安生一点，安静一点。

结果躺在病床上，猛然听见周围的人都在讨论他的“黄书”。

看来医院也不是什么安生之处。

没办法，他约上朋友“逃难”到四川绵阳，结果在四川师范大学的专楼楼下，他发现连一个小报亭上面也是大把大把批评他的报纸。

有一次他到河堤散步，风吹来一张报纸，里面依旧还是批判他的内容。

好像怎么跑都跑不掉。

不久，小说被列为禁书。

这让原本已经身心俱疲的贾平凹濒临崩溃。

其实早在这本书出版的时候，贾平凹就罹患了严重的肝病，父亲病逝，婚姻支离破碎。

生活变成一团乱麻，那份空洞和痛苦，像极了《废都》的主人公庄之蝶。

那会儿贾平凹带着食物，蜗居在水库上的一个租房里，那个地方偏僻，没有报纸，没有广播，除了吃饭、睡觉、上厕所，贾平凹每天就手写上10个钟头。

40天之后了，他带着已经完成了八九成的初稿跑到一个朋友家里。

用他自己的话说：“只要谁管饭，我就接着写。”

后来谈及《废都》的成功，贾平凹说：

“是因为我的个人命运和时代命运结合在了一起。”

“现在人写作品，尤其年龄大的写作品，不光看你的故事，不光看你里面的思考，还会看其中你对生活的智慧问题，生命的智慧问题，你要把那些东西写进去，作品才能产生一种厚实感、丰富感。”

时代的风云，生命的撕扯，人生的智慧。

其实一个作家的作品之所以能打动人，就在于他跟时代相对抗，彰显个性和禀赋。

贾平凹幽默大尺度的文字底下，始终有山一般的厚度、深度和广度，他也始终是叛逆的。

2005年，贾平凹的小说《秦腔》获第七届茅盾文学奖。

多年来他笔耕不辍，去年他才刚刚出版了自己的第16部长篇小说——《山本》。

45年写作生涯，1500万字作品。

评论家潘凯雄看完《山本》后盛赞这位年近古稀的老人：

“作为一个作家来说，贾平凹能够在这样一个将近四十年左右的创作长度里面，一方面保持一个水准之上的创作活力，另外一方面每一部作品都有它自己特定的识别度，能够具备这两个，对他来说是共性的，非常不容易。”

曾经有人问贾平凹为什么写那么多文章？

贾平凹说：“不写无聊得很。”

40多年的坚持，创作早就成了他生命的一部分。

漫长岁月里，他看着这个时代，看着他的乡村，看着沧桑变幻，看着人来人往。

以笔尖记录时代的人，也注定被时代所铭记。

其实：

岁月不饶人，我们又何曾饶过岁月？

时代不等人，我们又何曾袖手旁观？

用贾平凹的话来说：

“人生或得、或失、或喜、或悲，要紧的是心中的一泓清泉不能没有月辉。”

人既然如蚂蚁一样来到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短数十年里，该自在就自在吧，该潇洒就潇洒吧，各自完满自己的一段生命，这就是生存的全部意义。

于起伏错落的时代风云里，生而为人，不如静观白云苍狗，坐看潮起潮落，或许数十年后，猛然忆起，当年的往事皆成岁月珍藏。

共勉之。

,