故宫午门上的牌匾（故宫宫门牌匾上的）

我的初中语文老师，喜欢书法。每天下午晚自习的时候，便会抱来一大堆废试卷，坐在教室的讲桌旁写毛笔字。一撇一捺，秀润华美，横平竖直，工整匀称。

我后来知道，这种字叫“台阁体”。

台阁体书法

不过墨汁太臭了，同学们有时候会埋怨几句。老师说，怎么会呢，墨是香的，不信你闻闻。同学当然不敢去闻，捂着鼻子便往课桌底下钻。

老师爱写古诗：“柴门闻犬吠，风雪夜归人” “鸟宿池边树，僧敲月下门”。

老师在写“门”字的时候，最后一笔总是写成直直的，不带钩，我觉得好生奇怪，便问这是为什么。

老师说，“门”字本来是带钩的，但是用毛笔写就不能带钩了，否则会被皇帝杀头的。

故宫午门牌匾

我一直以为老师在逗我玩，直到18岁那一年去了一次北京故宫，抬头看到宫门上的匾额，我这才明白，老师没跟我开玩笑，还真有这种说法。

大书法家詹希原因为什么被杀

詹希原，明洪武初官中书舍人，就是在朝廷给皇帝当秘书。官虽然不大，只不过从七品，但他以书显通，其书法直接为宫廷服务被称为“国朝第一手”，地位还是比较高的。

明朝詹希原书法

明初，朱元璋定都应天（今南京），宫殿城门的坊匾，以及国朝碑文书丹大都是他书写的，匀称丰满，正雅圆融，堪称明代台阁体书法的先导，世人得其书迹皆视为珍宝。

可谁成想，就是这千金难求的“墨宝”，却害得他脑袋搬了家。

据清代学者倪涛所撰《六艺之一録》卷三百六十一，以及马扑《谈误》卷四记载，詹希原在书写南京太学集贤门匾额时，将“门”字带钩，自认为可使笔画更加遒劲有力。不料明太祖朱元璋看后大怒：“这是集贤门，招才纳士的地方，这一勾是想要阻挡我招人才吗？”于是下令把“门”字的最后一勾涂抹掉，并将詹希元斩首示众。

故宫乾清门匾额

清末文人赵汝珍在《古董辨疑·杂辨》中对此分析认为，也不能全怪朱皇帝滥杀无辜，因为早在宋朝开始，就一直流传着写“门”字带钩会给皇家招致灾难的说法。

明朝马愈《马氏日抄》里就记载了这个事情：“宋都临安（今杭州）玉牒殿灾，延及殿门，宰臣以门字有脚钩，带火笔，故招火灾。遂撤额投火中乃熄。后书门额者，多不钩脚。”

南宋都城临安玉牒殿（存放皇家族谱的场所）曾不幸失火，火势蔓延至殿门。有大臣向皇帝禀报，说是因为殿门匾额上的“门”字带钩才招致火灾。于是皇帝下令摘下殿门的匾额，扔到火里烧了，玉牒殿的火灾也很快被扑灭了。此后，宫城城门匾额上书写的“门”字都不带钩。

故宫景仁们匾额

当然了，建筑匾额上的“门”字带不带钩，与建筑本身是否着火不存在任何关联。但是南宋临安城玉牒殿火灾事件影响很大，使得“门”字带钩成为了皇家的防火避讳。

这种避讳无疑是一种唯心观点，没有什么科学道理，但这种防火避讳，表达了人们对防灾减灾的美好愿望，同时也是古代防火思想在民俗信仰层面上的具体体现。

故宫集合福门匾额

有学者分析说，朱元璋之所以诛杀詹希原，倒不完全是因为带钩的“门”字不利于招纳贤士，主要还是为了避讳火灾。因为历朝历代皇宫发生的火灾实在是太多了，不但毁伤人命和财产，而且扰乱人心，对统治秩序的稳定极为不利。

中国古代皇宫火灾知多少

今年5月12日，是我国第14个防灾减灾日，台风、洪水、地震、泥石流、海啸等等都是灾害。但是，在古代人眼里，最大的灾害是火灾。

今年5月12日，是我国第14个防灾减灾日

“灾”字在甲骨文中，其形像着火的房子。清朝段玉裁《说文解字》注称：“灾，从宀从火，火起于下，焚其上也”。意思是说，屋内起火，从下面烧到屋顶，即酿成火灾。

由于用木材造屋，加工容易，取材方便，灵活性强，具有较强的抗震性，所以中国古代建筑大都以木构架为主。但由于木材易燃，安全隐患极大，火灾便成为了人们生活中最常见的一种灾害。

甲骨文中的“灾”字

据《二十五史·五行志·灾火》记载，从“春秋醒公14年8月壬申御康灾”到“大清宣统元年2月26日兰州省城院门南街失火”，2583年中，共有大火灾896次，人员伤亡和财产损失无法估量。

由于我国古代宫阙、城市都会、人口聚集密集之地或商业经济贸易繁荣之地，其建筑多呈木架结构连片的特点，所以一旦发生火灾，必定会“火烧连营”，造成的损失相当惨重。

清明上河图局部

北宋太祖建隆二年（961）三月，皇宫“内酒坊起火，焚屋一百八十余间，酒工死者三十余人”。

宋仁宗明道元年（1032），皇宫发生了一场大火，火势很猛，宫室基本被烧毁。当时已经就寝的宋仁宗和皇太后慌慌张张地跑到御花园避火灾。火灾后，皇帝没了处所，只好移居到延福宫。

古代木结构建筑

宋真宗大中祥符八年（1015）四月二十三日，荣王元俨宫发生大火，火势漫延至整个大内，几至不可收拾，焚毁屋舍二千余间，死者一千五百余人。

古代木结构建筑

在南宋时，临安的火灾更是特别频繁。从建炎三年（1129）宋高宗迁都临安，到德祐二年（1276）元兵攻入杭城140多年中，临安“城中大火二十一度，其尤烈者五度”，特别是宋宁宗嘉泰元年（1201）三月二十三日夜发生的一场大火，几乎把南宋朝廷烧光。

《四库全书》中对“戊寅临安大火”的记载

大火先是从临安府御史台吏杨浩家燃起，一直烧到军器监、储物库等官舍，烧了三天三夜才熄灭，把整个南宋朝廷的行政机构几乎统统烧毁，官员们一度只能坐在河里的小船上办公。更为悲惨的是，这场大火烧毁民宅五万多家，十八万人死于火灾，几乎“全城覆没”，其损失惨重在我国火灾史上是罕见的。

北京故宫作为明清两代的皇宫，在历史上也曾是火灾不断。从永乐13年（1415）初具规模，到1949年北京解放，535年中共发生火灾73起。

火灾图

明永乐13年（1415）正月十三日，明成祖命人在午门前燃放焰火，不料将午门城楼烧毁，并烧死多人，连当时负责指挥救火的都督马旺也被烧死。

明嘉靖年间（1522～1566），皇宫内因太监燃放烟花和用火不慎等引起火灾七八次。嘉靖十年（1531年）正月二十六日，宫内东偏房又起大火，延烧房屋14间。

火灾图

清嘉庆二年（1797）十月二十一日，乾清宫失火，并迅速延烧左右两侧的宏德、昭仁两殿及后北的交泰殿，这次大火将《永乐大典》之正本化为灰烬。

为了应对火灾和防患于未然，古人采取了多种行之有效的措施，其中之一便是在建筑上安置“厌胜”之物镇火。

何为“厌胜防火”

厌胜，“厌”字此处念yà（音同“压”），就是镇压的意思。厌胜，即压而胜之。既要胜过，就要有所凭借。古人施行厌胜之术，一是凭借象征性的物体，二是通过念咒语，来达到制胜所厌恶的人、物或魔怪的目的。后来被引用在中国民间信仰上，转化为对禁忌事物的克制方法。

厌胜钱

我们平常生活中也能时常能见到一些厌胜物，比如压岁钱，门神春联，桃版桃符，玉佩刀剑等等。

最常见的是厌胜钱，又叫压胜钱，是铸成钱币模样的吉利品或辟邪品。这种钱正面铸有文字如“千秋万岁” “天下太平” “出入大吉” “宜室宜家”等，背面有星斗、双鱼、龟蛇、龙凤图案，供人佩戴赏玩，驱除邪魅，祈求吉祥。

厌胜钱

我们常说的“防患于未然”，即是拿火灾来说事，出自《易经》：“水在火上，既济。君子以思患而豫防之。”是说即便大火扑灭了，救火任务结束了，也要绷紧安全弦，时时刻刻不放松警惕。

或许是缘于古代火患严重、不易扑救，古人便把强化防火意识作为第一道防线，牢牢抓在手上，放在心上。

五行相生相克示意图

古人五行“木生火” “水克火”的防火观念，除了前文所说的“门不带钩”之外，比较典型的还有“在屋脊安装吻兽避灾” “在天花正中设置藻井与避火珠防火” “为建筑物起带水的名字” “以黑色瓦盖来克火”等等。

大同华严寺鸱吻

在古建筑屋脊正脊的两端，通常可以看到一对琉璃制作的装饰件，龙头形，卷头缩尾，龙口大开，咬住正脊，这就是正吻，也称鸱吻。相传鸱吻是龙的儿子，好在险要处张望，喜吞火。鸱尾形状不一，最常见的为龙头鱼身。北宋《青箱杂记》：“海为鱼，虬尾似鸱，用以喷浪则降雨。”古人认为在房脊上安装鸱吻，能防止建筑物起火。

藻井

藻井在建筑物内，一般用于殿堂顶部中央，绘龙纹或菱、藕一类水中植物。东汉《风俗通义》：“今殿作天井。井者，东井之象也。藻，水中之物，皆取以压火灾也。”到了宋朝，“藻井”又谓之“覆海”，在屋顶上倒悬一汪浩瀚的“大海”，还怕什么火灾呢。古人觉得这还不够，便再安装上一颗避火珠，起到的作用会更大。

浙江宁波天一阁藏书楼

很多古建筑，尤其是藏书楼，名字中大多含有“水”，比如浙江宁波天一阁，是明朝嘉靖年间兵部右侍郎范钦所建私人藏书楼。“天一”是传说中能够生水的星宿，“天一生水”，以求防火。乾隆皇帝修建《四库全书》藏书楼时，7座楼中文渊阁、文源阁、文津阁、文溯阁、文澜阁、文汇阁等6座名字中间一字都带“水” 字旁，只有另外一座文宗阁没带 “水” ， 这是因为文宗阁建在镇江金山上，自然不缺水了。

黑瓦覆顶的江南民居

粉墙黛瓦，是江南建筑的一大特色，之所以用黑色瓦盖，一个重要的因素就是五行之中“北方壬癸水，其色属黑”，黑色代表着水，黛瓦蕴含着人们以水克火的愿望。

古代压胜防火的习俗，随着社会的发展，在今天一些人看来，似乎有些不合时宜。但人们对美好生活的向往、祈求平安幸福的诉求是一脉相承的。

古代建筑上的“脊兽”

我们今天在仓库、油库等重点防火场所，会在醒目之处写上“严禁烟火”之类的大幅标语，其所具备的广告和宣传作用，其实就是古代压胜防火习俗的延续和发展，是一种独特的安全文化景观。（张文平）

,