1978年往事散文 长篇纪实散文流年

王海文

九

从首府银川，乘车向东南行驶，海拔不断抬升，沿途的植被层次也极其分明。先是银川平原黄河两岸，浓荫如盖的垂柳，芳香宜人的刺槐，金黄翻滚的麦浪，翠绿如织的稻田。五十公里后，进入吴忠，麦浪与稻田 依旧，但公路两旁更多出现的是银灰的沙枣树，笔直的钻天杨。自吴忠继续向东南行进，过了被称为“九公里”“十八公里”两个集镇，进入白土岗后，沿途没了庄稼，也少了绿色，扑入眼帘的则是绵延起伏的一堆堆沙丘、裸露的土地，如同疤痕斑斑的胸膛，焦渴地仰望着碧蓝无云的苍穹。极目四顾，沙丘中偶尔有一处处一丛丛低矮的荆棘，透出一星半点的绿意，或有火红的柠条、沙柳点缀其间，更反衬出这里的干涸、贫瘠。

大水坑镇，就位于吴忠东南一百五十公里的地方，距离银川二百公里，海拔也比银川高出了整整三百米。

单纯从镇政府的地名来推测，这里应该是个水源丰盈的地方，但事实上却正好相反。大水坑镇位于黄土高原西北边缘的山脚下，盐池县城以南 60 公里处，东连陕西定边红柳沟镇，南接甘肃环县秦团庄公社。这里地面上并没有水，地名，只能反映善良的人们一种奢望一种念想而已。但这里地下却蕴藏着丰富的石油，这也算得上是“有一亏也有一补”吧。

从二十世纪七十年代起，长庆油田勘探局，便在这里设立了钻井三处和采油三厂。镇子的布局大致是这样：西高东低——一条大约六百米长的主街，东街是镇政府文化站、新华书店、批发站、盐池二中、镇医院、回民食堂、汉民食堂、供销社、镇政府大院、镇小学，以及住有大水坑大部分当地居民的“东队”。西街除了住有少许当地居民的“西队”外，更多的则是长庆油田的地盘。自东街沿坡而上，沿途依次是邮局、旅社、拖拉机修理厂，爬上半坡，就能看到更多属于长庆油田雪白敞亮的办公房。办公房前，一座接一座的院落里，停满了各式各样奇形怪状的采油车辆，以及车厢上张牙舞爪的钻井设备。坡顶平缓处是石油招待所，还有几家档次较高的餐厅。主街西尽头处，是转盘柏油公路，转盘路东南角，是一排装潢考究的长庆油田采油三厂供销社，货架上的物品琳琅满目，色泽新鲜艳丽，比镇政府的供销社明显繁华了许多。进门去，首先能闻到一股沁人心脾的水果糖的香味。女售货员烫卷的长发，蓬松、飘逸，显得时尚大方，额前的刘海，几分妩媚，几分俏皮，几分超凡脱俗，外地口音的普通话，较之本地人以“去声”为主沉重朴拙的口音，听起来更加温婉柔和，热情中带着几丝自信和优雅。供销社门口两边的空地上，来自温州的鞋匠，一字排开，一双膝盖上铺垫着一大块黑色胶皮或深色厚布，承揽补鞋钉掌的生意，晒得通红的脸庞、头皮和脖颈渗出一粒粒细密的汗珠。同样来自浙江售卖衣裤鞋袜的商贩，和补鞋匠比邻而居，背依供销社北外墙，身边栽几根木桩，悬起几条绳索，绳子上挂满了五颜六色的短袖、长衫、背心、短裤、外套。其中，崭新却浆染得发白的牛仔裤，膝盖处窄窄、裤脚处宽宽的喇叭裤，这些新潮款式，颇受年轻人青睐。商贩坐在小马扎上，戴一副墨镜，在骄阳下招揽着生意，我从他那里，买了一条咖啡色的裤子，依稀记得是九元钱。那时，当地流行着“银川是小上海，大水坑是小银川”的说法，说明这里一直在领风气之先。转盘路西北角，是一座能容纳四百人左右的影剧院。影剧院东边有一条自南向北的柏油马路，通往另一个石油重镇——马家滩，而这条柏油马路东西两侧，几十排青砖瓦房星罗棋布，每户一个独立小院，幽静而宽敞，那是家属区——石油工人野外归来歇脚的幸福的港湾。

每到夏日，长庆油田的生活区或西大街上，常常能看到戴着金项链、烫着卷发、短裙卡腰、裤缝笔直的女人，踩着高跟鞋，挺胸抬头，目不斜视地从人群中走过；偶尔，穿着粉红拖鞋，端着粉红脸盆，穿着粉红睡衣的女人，刚刚从澡堂里出来，一头湿漉漉的长发，随意地披在肩上，慵懒自在地徜徉于街头，那洗发水迷人的香味儿，凸凹有致的身材，总会引发路人居高不下的“回头率”。男青年则穿着紧身喇叭裤，长发及肩，在草绿色的军帽里塞上一团纱巾，或是折叠一张报纸箍起一圈衬在里面，然后戴在顶上，看上去便有了高高隆起、桀骜不驯的视觉效果。他们有时手提“三洋”牌收录机，播放着邓丽君情切切意绵绵的歌曲，和着歌曲的旋律，扭腰摆胯，三五成群结伴而行，招摇过市，旁若无人地从街上走过，很有些江湖义士和嬉皮士的做派。

相形之下，镇政府在坡下的坑里，就显得寒酸许多。居民分住在东队、西队，两个生产队的分界线，是一条由南向北通往县城的碎石公路。乍一看，这里的居民、教师、干部、学生一个个衣着朴素，踏实诚恳，都在按传统的节奏，有条不紊地投入工作、生活和学习，对外面的世界，他们似乎充耳不闻，内心笃定淡然，宠辱不惊。如果说，西街荡漾着一派追赶潮流的现代气息，那么东街，则坚守着古朴悠然的田园诗情。

为人师表研桑心计的三姐

盐池二中就坐落在东街中央，马路北边的院落里，我将在这里度过两年的高中生活。

“北七南八”，是当时全县十五个乡（镇）的基本布局。地理位置靠北的六个公社，加上城关镇的学生，通过中考，可以就近在县城的盐池一中读高中；而南部七个乡和大水坑镇的初中毕业生，过了中考关，也只能在位于大水坑的盐池二中读高中了。

两相比较，一中无疑近水楼台，名气大，设施全，师资强，生源好，各项资源都占优势；二中在设施、生源、资金等方面和一中相比，就相形见绌了。好在那个时代，无论师生或学生家长，对于这一差距看得并不太重，老师教得投入，学生学得刻苦，校风、师风和学风，都焕发出蓬勃向上的气息。

我端坐在教室里，对新学校的一切，都感到新鲜，满足。

高一共两个班，高一（1）班，成为我人生新的驿站。

我们班的同学，有长庆油田职工子弟，有镇干部子女，但更多的则来自农村，衣着朴素，面色黝黑，言语间充斥着鼻音很重的方言。油田联工子弟三五人，学习成绩好，衣着整齐光鲜，谈吐落落大方，讲一口字正腔圆的普通话。班长是镇上一位杨姓男同学，对人很友好，尤其与我情趣投合。一个周末，他邀请我去参观他家里的小书屋，还把自己读过的书，大方地推荐并借给我阅读，并且挽留我住在他家，这让我倍感温暖，也对未来两年的学生生活充满了信心。

新学期的第一节课是语文。

一阵清脆的铃声响过，老师疾步而入，登上讲台。他一米八左右的个头，身板挺得笔直，乌黑蓬松的头发，微微向右梳理，蓝色涤卡上衣，风纪扣扣得严严实实，灰蓝色的长裤，笔直的裤缝垂直于地面，显得干练利落。眉清目秀的老师，长着一张娃娃脸，看上去还不到二十岁，是刚从银川师专毕业的高材生。他自我介绍道：“我姓买，买东西的买，全名买学锋，大家可以叫我买老师，叫老买也行。”说完一拧身，在黑板上刷刷写下“伐檀”两个遒劲有力的大字。啧啧，这气质，这风度，比起我初中的老师，太赞了。我对高中学习生活的好印象油然而生。

“《诗经》是我国最早的一部诗歌总集，它收集了自西周前期到春

秋中叶，共 500 年间的 305 首诗歌……”老师高亢标准的普通话，回响在教室上空，轻轻地敲击着我的耳鼓。买老师的知识面很广，授课旁征博引，由浅入深，写作背景交代清晰，课文分析鞭辟入里，写作特点总结得水到渠成，课堂设计丝丝入扣，表述流畅，妙趣横生。有趣的是，我发现刚出道的老师，讲课时总喜欢把头颅高高扬起，盯着天花板口若悬河，偶尔平视一下台下的学生，目光也只是匆匆逗留片刻，旋即又扬起了脖子。

也许是与女学生目光交汇害羞吧，我私下想。

老师一边板书，一边提了一个问题。他先点名杨班长，可惜班长没有回答上来；他又点到来自长庆油田姓张的学习委员，但也没有答对。老师略作停顿，转身继续板书，边板书边向我提问。当我心跳加快、面红耳赤站起来准备回答问题的时候，他正好停下了板书，转过身来，倏然，一丝惊讶和隐约的失望，从老师的眼中一掠而过，那眼神是如此短促，但还是让我捕捉到了。我立即猜想到原因了：入校前，老师已经知道，我的语文中考成绩在南八乡（镇）考区最高，但他却没有见过我。此刻他眼中的我，穿着一件无兜的蓝布上衣，不仅矮小，而且土气，实在与老师想象中的语文状元，有些距离。我冷不丁杵在那里，先是紧张、羞怯，继而尽力冷静下来，顺利地回答了问题。在此期间，老师双臂抱在胸前，左手托着下巴，目不转睛地盯着我回答问题，目光由挑剔、怀疑，慢慢转为欣赏、赞许。等到我回答完问题，老师抱在胸前的双臂舒展开来，斩截明快地说：“很好，回答正确，请坐。”我赶紧坐下来，好一阵子手抖个不停，竟不能握笔写字。

买老师酷爱中国古典文学，也十分重视对我们的启蒙。每周他会选两个早自习的时间，在黑板上写下短小精致的诗词、小令，为我们郑重推介。在他的引领下，高一两学期，我们对唐宋五代的诗词名家名作，多有涉猎，如饮甘露，受益良多。李白的《忆秦娥·箫声咽》，温庭筠的《梦江南·梳洗罢》，韦庄的《思帝乡·春日游》，李煜的《虞美人·春花秋月何时了》《相见欢·无言独上西楼》等脍炙人口的诗词名句，都让我反复咀嚼，惊叹不已。

岳辉是我三姐的老师，从北京师范大学毕业后，自愿支边来宁夏工作，她爱人也追随着爱情，来到偏僻的长庆油田工作。由于三姐的提前介绍，岳老师的名气，在我读初中时便已如雷贯耳，崇拜不已。岳老师为我们讲授世界历史，哥伦布、麦哲伦的探险，幼发拉底河、底格里斯河两河流域的文明，令我兴味盎然，无比神往。岳老师上课有个习惯，一边讲课，一边喜欢把学生可能生疏的词或成语，随机写在黑板上，一节课下来，

黑板上密密麻麻的全是字，乍一看有点凌乱，但讲述的内容条分缕析，已经在学生脑海里深深扎根。岳老师慈爱细心，授课时她既讲课本的内容，也穿插传授做人的道理，常常结合自身的经历，现身说法。有一天她说：“每个人都有长处，但也有短项，十全十美的人是不存在的。比如同样语文学得好，但将来有人善于创作，有人长于研究，还有人擅长讲课，都有个性化差异。所以，你永远不必太自负，天外有天，人外有人，学无止境。”岳老师推己及人，拳拳之心殷殷之情溢于言表，让学生感到无比温暖和贴心。

上李若君老师的物理课，是一种莫大的享受。李老师总是踩着铃声走进教室，分秒不差。他上课从来不带书本，只是捏两根粉笔便开讲了。先是回顾上节课的内容，然后自然过渡到新课的内容，是标准的“温故知新式”教学法。他的板书总是分为三个部分：中间是本节课重点内容，如定理、公式等；左右两边用于演示、计算与画图。李老师上课很严肃，很少笑，但能把抽象枯燥的理论，讲得通俗易懂，具体可感。他还有一手绝活，那就是对课堂进程精准地把控。他的课不疾不徐，由浅入深，娓娓道来，常常最后一句话刚刚说完，下课铃应声响起。我曾暗暗观察了好几次，李老师向来不戴手表，教室里也没有挂钟，但他总是课结铃响，毫厘不差，真神！

高二最后一个学期，我们终于盼来了历史课老师，姓骆，宁夏大学历史系毕业。骆老师戴一副黑框眼镜，人挺斯文，身材挺拔，衣着洁净，看上去清爽干练。随着他的到来，我们的历史课，开始分步骤、有条理地备考。骆老师对我们很好，对我们几个成绩突出的学生的高考寄予厚望，让我们增添了一些信心。但地理课没有老师，学校临时抓了一名后勤管灶的师傅客串，这个师傅很努力，但明显地不得要领，不几天便“下岗”了。政治课老师是临时从长庆油田中学聘来的，老头讲课有很浓的 河南口音，听不太懂，只好课后重新自学。外语老师是从盐池简师毕业后，送到宁夏教育学院进修了一年的一名青年男教师。

生不逢时多才多艺的二哥

总的说来，我们这一届高二文科班的二十八名学生，除了语文、数学、历史老师，其他的师资实在匮乏，但形势使然，老校长也一筹莫展。虽说二中也有许多优秀师资，但由于拨乱反正先后都调离了二中，离开了盐池，他们离去造成的这种师资青黄不接的情形，又正巧被我们赶上。

(待续)