广州现在的天光墟在哪里（广州最后一个天光墟）

文图 / 刘宝霞 胡晓倩

在广州生活多年，不知你有没有听说过“天光墟”。粤语“天光”即“天亮”之意，天光墟只在凌晨出现，天亮即散，也唤做“鬼市”，广州的鬼市由来已久，能查到的历史里，全盛之时出现在清末。渐渐的，“天光墟”成为了广州独特的印记。

繁盛时，广州最著名的天光墟有六处，分别位于文昌北路、人民北路、光塔路、海珠桥、荔湾路和西门口。2016年，因噪音扰民、卫生环境差等问题，广州市禁止了人民北路等多处的天光墟。2017年9月，有媒体报道，目前广州仅存的天光墟只有海珠桥一个，这也是广州最后一个天光墟。

长久以来，神探对天光墟都是只闻其名，却并未实地探访。为了赶在它消失前去看看，夜班难眠的神探调了个凌晨4点的闹钟，去拜访广州最后的一个天光墟。

凌晨四点多的广州，异常安静。但从的士上下来的一刻，看到海珠桥上热闹的场景，神探还是忍不住惊叹了。卖家的三轮车，买东西的行人在海珠桥上络绎不绝。

几乎每一个摊位上，都是“大杂烩”。老式收音机可以和还没刷干净的锅出现在同一个摊位，旧书刊杂志也可以和电子产品以及生活用品出现在同个摊位……还有90年代的杂志，能播放的黑胶唱片，临近过期的洗发水沐浴露等等。

来这里卖东西的人，很多都是白天收货，晚上卖货。也有不少商贩在这里卖些“古董”，但真假难辨，神探觉得还是不买为妙。在翻某些摊位的旧物时，神探还能闻到一些异味，再看了下卖家有点邋遢的着装，觉得有些货品也来自于垃圾堆。

这位有点邋遢的卖家告诉神探，他们一般晚上11点后就可以出来摆了，7点前收摊，但是摆多久，什么时候开始摆，就看卖家自己安排了。

在这凌晨四五点的时分，海珠桥天光墟虽然有不少人来人往，但没有任何叫卖声，他们安静的守着自己面前的摊位，这里的卖家与这个时刻的广州一样安静，偶尔有他们会与买家交谈几句或是与隔壁的摊主聊一下天，还有卖家在摊位旁的地板睡着了，直到有买家在他摊位前驻足时，旁边的摊主才会叫醒他。

唯一热闹的地方，是桥中央路边的一张方桌上，几个人坐着打扑克，还有几个人在旁“观战”。

这里的很多买家都会自备手电筒来“淘宝”，这些买家大多是有点年纪的中老年人，也有部分年轻人，他们熟门熟路地穿梭在各个摊档之间，选货或问价，不会有过多的讨价还价。

神探拿着手机记录这一切时，被不知是买家还是卖家的中年大叔呵斥说这里不准拍摄，神探赶紧离开，走到桥尾时，神探想拍拍江景，却被镜头前的一位阿伯抢镜。

阿伯告诉神探，他从南海的乡下来广州十几年了，没有文化就只能卖点垃圾和旧货。一辈子没照过照片，神探帮他拍照时，他却突然不知道手脚怎么摆，对着镜头有些腼腆地搓着手。

六点多，随着天色逐渐明亮，桥上的档主也陆续收摊离开了，那位卖古董的山东大伯四点多的时候跟神探说他还没开张，也不知道最后有没有开张。这里的买家与卖家就这样安静地到来与离开，约定俗成。