吴宇森第一部电影金三角（底层草根的江湖不归路）

底层草根的江湖不归路

张彻弟子吴宇森，了解不多。大约因为对警匪片和现代动作片热情不高，所以即使看过他最有名的《英雄本色》，印象也只停留在发哥颠倒众生的演技和气场上。至于《赤壁》、《剑雨》、《太平轮》之类……呃……

可我很喜欢这部1979年上映，他32岁时拍的《豪侠》——一个少年人的故事。

豪侠

导演:

吴宇森

编剧:

吴宇森/刘天赐

吴宇森是张彻弟子中最出色最有名的一个，他也师承了恩师的硬汉美学：无关风月的以命相交，华丽惨烈的血肉碰撞，七尺男儿在一个眼神中读懂了彼此的孤独，然后毫不迟疑的为彼此血溅当场……这是张彻，总被人怀疑“深柜”的张彻，这也是吴宇森。只是张彻的电影多少游动着暧昧隐晦的“肉”欲。而吴宇森，那份男儿热血豪情则纯粹偏执得多，即使是已经很接近恩师作品的《豪侠》。

壹

意外发现，桃子的邵氏电影系列和老武侠系列，也开始有了一群读者，看来，“邵氏”确实是一个暗号，就像张彻和吴宇森电影中那些萍水相逢却交付一切的“朋友”一样，读懂者自然心领神会。

《豪侠》几乎有邵氏武侠电影中的一切元素，以至于我长期理所当然以为它也出自邵氏，而忽略了片头并没有出现那个大大的“SB”，其实《豪侠》是邵氏竞争对手嘉禾拍的，有点意外。更意外的是这部电影当初票房惨不忍睹，以至于吴宇森转行去拍警匪片——武侠电影的式微是一部分，阳刚美学在武侠电影中的没落也是一部分。但我想，它当初被拒绝又在今日被（我）怀念的最大理由，或许正因为它的年轻生涩与不成熟。

因为年轻，所以整部电影中依然满溢着锐气和不合时宜的愤怒，却来不及染上《英雄本色》和《纵横四海》里中年人的苍凉。因为年轻，所以以为生命应当毫无顾忌，不问结果的燃烧。因为年轻，所以即使已经看到这个世界的不公不义，也总以为凭自己的一腔热血，一股豪情，即使飞蛾扑火，粉身碎骨，可以撞出个“希望”和“意义”所在。

已经开始感觉到徒劳，却来不及幻灭的少年人啊！

吴宇森的少年

这个世界很荒凉

但因为有了少年

一切就还有希望

贰

《豪侠》讲的是三个青年人之间的纠葛。这纠葛并非只在江湖之中，而似乎应了一出世就注定的出身与命运：江湖上“有头有脸”的高家二代高朋，平民家的孩子张三，还有，“婊子”养的青衣。他们都在江湖上“混”着，可混的模样，却实在大不相同。

武二代高朋，刚接手父亲打下来的基业“高家庄”，看似富贵功名应有尽有，其实对他而言不过是个空架子——一群仗着跟随父亲打天下就完全不听自己招呼，还说三道四的“旧臣”；一个早已超出自己经验智谋武功范围之外的仇敌白宗堂；还有一位不认同自己理念，处处质疑自己的叔公。对才能出众，野心勃勃，一心要开创自己基业的高朋来说，高家庄，更像一个处处限制自己的包袱，想甩甩不掉，想接，又接不下来。

平民子弟张三，空有一身好武艺，却天天被重病在床的母亲呵斥“不要打架！”因为自己的“凶”，妹夫还嫌弃自己妹妹。对他这样的平民子弟而言，一个“不安分”足以让他被周围人厌恶、排斥、边缘化。张三的武艺和名声，只能给自己带来“安天命”之流的挑战，扰乱天生胆小怕事只想过太平日子的妹妹妹夫母亲的生活，一无他用。有家人牵绊的张三，也只好“中隐隐于市”，被人逼迫不敢还手，每天就为几文母亲的药钱和妹妹的亲事四处奔波。

可有才能的人，又有几个能安分？

青衣，更是个连名字也没有的杀手，一流的剑客，九流的杀手。他心肠软，总是被人骗，一辈子没有做成功过一单生意—— 原因了？或许并不是所谓善良蠢笨一类，而仅仅只是因为——青衣的母亲是“卖笑”的，他是个连“老子”都不知道是谁的野种。这样的青衣，若是变不成韦小宝，还保留了道德，甚至还练成一身绝世的武功，那失败简直就是天注定。因为在他身处的环境中，不可能遇上稍微像样一点的人带他脱离乌漆墨黑的烂泥坑，只能面对社会底层那些最没有底线的流氓，他们想的也只可能是欺骗他，利用他，榨干他所有价值，然后毫无负累的像狗一样丢弃。而更绝望的在于，在长期的沉沦中，他的内心也早已被磨得和烂泥坑同样漆黑，无法信任任何人，任何情感——即使他那么渴望。

有舍才有得，青衣一无所有，所以他只能永远都失败。以至于后来得到一个成功的机会时，就要用舍弃自己的“朋友”作代价。

古龙风的台词，特别适合底层出身的主角们

出身——也许仅仅只是出身——从一开始就决定了这三个年轻人的命运。高朋混得很好，却不想“混”；张三有家人还可以勉强混着；青衣了？索性一开始，就混不下去了。

谁的命也不比谁贵重，但那只是“理论”上，高朋首先就不这么想，他的身上自然流淌着最高贵的血液，而且他有理想，有实力，有家世、又有“头脑”，谁他也瞧不上——侠义是什么？你们只需要服从。偶尔付出的“情感”为的也不过是控制。世事总是如此，金钱能够收买的人，不如用情感收买的人，而且物美价廉，一本万利。张三不就乖乖卖命了吗？还有聂政、荆轲、专诸、豫让……有几个能承受得起高朋辈的“情义”？青衣也承受不起，撞到张三，他连命都没了。“仗义每多屠狗辈”，或许越是沉沦在社会底层的人，才越珍惜情义的稀缺和可贵，从没被人真正尊重过欣赏过，尝到那滋味后，才知道真是味入骨髓——但得用命去交换，否则你以为自己还剩下什么，是身居上位的高朋之流没有的？

——即使32岁的吴宇森没有在电影中浓墨重彩，那些关于社会阶层的绝望还是自然而然流淌在电影里。这不是张彻，张彻笔下的底层少年也很多，唱戏的、混黑社会的、当小流氓的、来历不明的、孤独流浪的，但都还有些热情，有些生气，有些想要做又必须做的事。可吴宇森，似乎一开始为他们设计的，就是一条死路。

但只要是少年人，就会不甘心，会想发点光发点热，会想要证明自己的价值，改变自己的命运，甚至明知是坑也要往里跳。若是不理解这个，就不能理解高朋处心积虑连续唱苦肉计，用老爹辛苦打下的那份基业作赌注，放弃所有人性，以为可以换来想要的一切：荣耀、权势、财富……若是不理解这个，也无法理解就因为送了几次药，为他母亲风光操办丧事，张三就能义无反顾的替高朋卖命，“你是第一个瞧得起我的人”；若是不理解这个，就更难理解青衣接下了高朋要杀张三的任务，“当我做了一件漂漂亮亮的事……”

富二代武二代几句“拿你当朋友”之类的话，贫二代张三就要感激涕零，甚至搭上性命……跨越阶层的友谊实在罕有，也许偶尔往下看时，你会发现，还有更卑微的人在仰望你，等待着你的友谊和真情。

终归是少年人，总难免自以为是，总以为付出，就会有回报，付出人性就会有绝对的权利；付出生命，为的是能有情义留存；连朋友都敢杀，总能成功了吧？——他们都高估了自己。

然而，谁又不曾是少年人了？

谁的血不曾热过？谁的心不曾有过期待，有过渴望？谁又能一生下来，就心如死灰，身如槁木？

纵然阶层的隔阂早已无法跨越，一切都是无谓的强求，到最后人人都会劝，安天知命吧，无欲无求吧，否则你会混不下去。可你却想活着，想有个人形的活着——人人都会死去，可并不是每个人都曾经活过。

为了活着，甚至可以去死。

张三终于明白只有要杀自己的青衣才是真正的朋友，而不是折节以求却满腹鬼胎的高朋。于是他们选择一起向欺骗和背叛他们的人复仇。只是付出生命的青衣又能改变什么？江湖中还有无数个高朋。而张三却只能永远是张三，青衣也永远是没有名字的青衣。

叁

当然，吴宇森最偏爱的，还是无名杀手青衣。

一个混不下去的杀手，除了杀人和喝酒一无所长的杀手，比路边野草还要低贱，比空中灰尘还卑微。那些利用他的人，比如高朋，屈尊降贵，心里想的不过是“我就是比你们优越”。久了，连青衣自己也觉得，谁都比自己优越，谁的恩谁的情他都不配承受。即使爱自己的女孩就在眼前，她渴望他带她走，给她一个家一个归宿，他能做的也只能是“谁你都可以爱，就是不要爱上一个流浪的人！”

爱，青衣宁愿不去触碰，或许是因为，他知道自己没什么可以用来交换。

大约邵氏电影都有些左翼倾向吧，他们总竭力在电影中展现低贱者的高贵，高贵者的低贱。如丧家之犬一样活着的青衣，却有着最纯澈的灵魂：“你的一生只有生与死，有冷没热，没结果。”作为杀手却要判断别人该不该杀，怕杀错了人；他也总在最关键的时候选择放弃，比如放弃要张三的命。他从来没有说张三是朋友，但却可以为救他献出生命。“我不是一个喜欢做梦的人，因为我清楚我自己在做些什么。”一切只是选择，既然选择，他就承受。张三说“生与死，没什么分别”，那是因为他还不清楚自己到底该做什么。到了婊子养的青衣这，就已经彻底看清自己的命运。像片中漫天飞舞着苍凉萧瑟的荻花，既轻又贱，却很美。

风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还……青衣在等待什么？他等待的只有死亡。只有死亡才配得上这样干净的人。

江湖中也永远会有青衣，因为有了青衣，这个无情残酷的江湖才有几分可爱可以留恋。

清醒的青衣，从最初就洞察了自己的命运，并非他聪明，而是打从一开始，他就没有任何奢望。

面对命运，我们都如此无能为力，但命运并不是用来被改变的，我们用尽全力，最终，也许不过是为了理解自己的命运。

肆

不得不佩服刘松仁，年轻的他颜值称不上多高，可看看那姿态，那气场，那卑微无力闪烁犹豫的眼睛里隐藏的傲气和锋芒……相比之下，韦白虽是个大帅哥，他的张三却演得浮泛，少了刘松仁演技中丰富的层次和细节。

很多人都被片中张三和青衣的情义所打动。也许因为韦白的演技？我却觉得张三配不上青衣这份情。吴宇森比同样推崇“你死我死大家死”的师父好的地方在于，他的世界多少还有女性的位置，所以我欣喜地看到了这个魏秋桦扮演的无名妓女。与青衣对话三次每次只有寥寥数语但每段都很精彩。尤其是当她知道这将是和青衣的死别时，那目送中包含着无助、怜惜、悲悯、宽容与绝望……让人心碎。她将自己唯一的东西：爱情，给予了一个永远也不能回应自己的人，一个疲于应付自己的命运早已失去了爱人能力的人。她的爱救不了自己，也救不了他。可爱本身就是高贵的，它将永远在这如烂泥坑一样乌漆墨黑的世界里散发着唯一的光芒。

有了这一束光，青衣可以无怨无悔的去死了。

吴宇森的电影里，女人终归理解了男人的孤独。其实我想，很多时候，也只有女人才能理解男人的孤独。

电影中的魏秋桦真的好好看啊

曾经相见是缘份

同心挥刀剑破敌阵漫天血箭都当寻常

踏遍千山把风雨吞无端相见又离别

湖海奔波各有命运历经百劫只有我独行

面对几多苦与困世间千般称赏

明白变了忌恨傲笑走江湖

名利化伤感

如今相看似旧日谁知刀光里满是恨

欲抛铁剑

只盼我未能乱雨凄风

几许怨愤

“无端相见又离别，湖海奔波各有命运，历经百劫只有我独行”……人生哪一次相见不属无端？再想要靠近，也无法跨越身后巨大的命运洪流。在“两肋插刀的绝世兄弟情谊”上，吴宇森远远不如张彻乐观。然而悲观如吴宇森，似乎，我会更喜欢一些。

更多"武侠老电影"

一缕禅机——中国武侠电影的巅峰之作《侠女》

最好的狄龙，最好的楚原——邵氏电影《楚留香》系列

到南方去，到南方去——张彻的武侠世界

武侠已逝，侠者有情——1969年的张彻武侠电影《铁手无情》

多情却被无情恼——1976年楚原电影《多情剑客无情剑》

幸好古龙有楚原（幸好楚原有古龙）——楚原的古龙武侠电影世界

,