相守四十年的老伴去世（顾琴心里的荒凉有谁知道）

1

老陈走了，在重症监护室里待了七天。

手术室

其间医生征求过家属的意见，是否要继续抢救？医生这么说了，等于在暗示这个病人没有生还的可能了。

这事儿子、儿媳轮不到做主；顾琴（化名）从他们的眼神中能看懂，他们也在劝她，抢救已经没有意义了，人就没有必要再遭罪了……

顾琴（化名）始终不肯说“放弃”。

老人

她想，老陈要走得这样匆忙，他是没有思想准备的。他畏惧死，怕，怕就对了，不怕死的人好像是没有的，只是程度不同罢了。老陈不想走，又无可奈何，心理上极度依恋着她求着安慰，在他知道自己的病情后，她是不能离开他的，一离开，老陈就要找。她能让他这么快就死吗？

她们家不富，但也不算穷。她和老陈从没有放开胆子吃过、玩过，她们就怕有一天陷入有病没钱治的尴尬境地。老陈要走了，但还有钱留在世上，就让他放开胆子花吧，他虽然人在生死之间，应该意识还是清醒的，知道在抢救，对他说来也是安慰。用钱买安慰值了，他走得也会安心一点。

2

传统习俗人死后，生前的衣服要烧掉。现在没人烧了，一是污染环境，二是衣服太多，不同的人家有着不同的处理方法。

儿子、儿媳帮顾琴来做卫生了。他们准备将他们老爸的衣服也处理了。

家

顾琴有点不舍，人还没走远，就这样快地要擦掉在这个世界上的痕迹了，人也太“空”了，但想想自己真的迂腐，想不穿，以后她过世了，这个家就不存在了，家里不要说生前的衣服了，家里的一切都会处理得干干净净的。

顾琴留了老陈的二套衣服，都是他喜欢的，一套白色的运动装、一套休闲西装。

顾琴吃好碗饭，平常都是手一摊离桌，收拾桌子洗碗都是老陈的分内事，现在她都要自己动手了。桌子擦干净，把抹布碗筷洗好、放好。陈家没有习惯，桌子上杯盘狼藉的。

老陈走了，月亮像是更明亮了一样，月光能把主卧照亮，顾琴打开衣橱，老陈熨挺的二身衣服格外显眼。仿佛老陈复活了一样，从里面走了出来，跟她叙着家常。

“现在蟹正肥，你趁早到娄门菜场去买个二只，四两左右最好，太大了也不好吃咯……

顾琴笑了，“你要不要吃一只，再吃点老酒？”

老陈没有吱声，笑了笑人不见了。

顾琴知道老陈不开口，是怕吓着她。她又怕什么呢？一点都不怕。相反，还希望他天天能来陪她坐坐。

夫妻

他们家儿子很好，儿媳也好；但是，二代人之间的情感代替不了夫妻之间的感情，有好多话是跟他们无法也不宜交流的。

老陈天天来陪她？顾琴轻轻地打着她左边的嘴角，感觉右边的脸颊一热，是泪。

3

儿子、儿媳要到木渎周边的墓地去转转，准备给老陈买墓地了。要带顾琴一起去。

顾琴不去，她想得很穿人死就是一场空，葬在哪儿都是葬。

选坟、上坟是儿子的事情。子女每年上坟，不是仅仅为了悼念死者，还有着维系血脉、亲情的秩序，遵循人间伦理的作用。也就是说是活人演给活人看的一场戏。

不过，顾琴关照二点，一、墓地尽量普通一点，活着是个普通人，死后提高待遇了，是个冷笑话；二、老陈恐高尽量买山脚下的。

儿子他们回来了，把墓地的照片传到了顾琴手机上，顾琴只说了一个字，“好”。问着墓地的价格，准备把钱转给儿子。

儿子说话有些吞吐，问道，“单穴，还是双穴。”

顾琴愣了一会，记得上个星期儿子、儿媳来吃饭，饭后婆媳俩人坐在阳台上在阳光下说着悄悄话，媳妇说了，“妈，你还年轻，我朋友的父亲，原本是单位里的总工，今年刚退休，你是否要接触一下。”顾琴笑了笑，没接话。

墓地

顾琴清了清嗓子，“要双穴的吧。如你们所想，我还年轻，再找个老伴也是合情合理的，但再找个老伴，是伴老，我跟你们爹是原配夫妻，我过世后还是要跟老陈相伴的，再说了老陈这人作风有点问题，我也不放心……

顾琴是嫌气氛太凝重，想着轻松些，尽量幽默一点。不料把儿子说哭了，“妈，我们知道你心里不舍得爸就这样走了，不过，你也要面对现实，人死不能复生……

顾琴在老陈的追悼会上都没有哭哭啼啼，却被儿子说得满脸是泪。