夜读在哪里有（夜读生计）

文章作者 | 亨利·戴维·梭罗

朗读 |陈凯

本期编排 | 郭震如

生计

大多数人过着静默而绝望的生活。

所谓听天由命，正是确定了的绝望。你从绝望的城市走到绝望的村庄，以水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。甚至在人们所谓的游戏与消遣之下，也隐藏着一种刻板的、不知不觉的绝望。两者中都没有娱乐可言，因为工作结束后才会有娱乐。

可是，不做绝望的事，是人们智慧的一种表现。

当我们用教义问答法的方式，思考什么是人生的宗旨，什么是生活真正的必需品与生存手段时，仿佛人们慎重选择了这种共同的生活方式，因为比起其他方式他们更喜欢这种。其实，他们也真诚地认为，除此之外，别无选择。但清醒而健康的人们记得，太阳升起，照亮万物。

现在摒弃我们的偏见并不晚。无论多么古老的思想与行为，若无确证，都不可以相信。在今天人人附和或默认的真理，明天有可能成为谬误，只不过是一阵随即飘散的烟云，但还会有人认为那是可以洒落甘霖到大地的祥云。老人认为做不到的事，你试了并发现可以做到。

老人有老的一套，新人有新的一套。老人不知如何添加燃料使火焰不灭；新人却把一点干柴放在火车锅炉底下，使得火车以鸟儿般迅捷的速度绕着地球飞转，正如谚语说的：“气死老头子”。

老年人，虽然资历老，却未必能胜任年轻人的指导者，因为他们虽收获很多，但损失得更多。人们可以怀疑，即使是最有智慧的人，他又能在一生中懂得多少绝对的价值呢。

实际上，老年人没有什么重要的忠告可以给予年轻人，他们必须明白，他们的经验支离破碎，他们的生活充满了悲惨的失败，使他们个人的原因造成的；也许，他们还保留着与自己的经历不相符合的信心，但是他们已经不再年轻了。

我在这星球上生活了三十来年，还没有听到长辈们售出一句有价值的话，或者真诚的忠告。他们什么也没告诉过我，也许他们没有什么中肯的建议来告诉我。

这就是生活，一个很大程度上我还没有体验的实验；老人体验过了，对我却没有用处。如果我得到了自认为有价值的经验，我一定会想，这个经验，连我的长辈导师们都没提起过呢。

有些人认为，人生的全部境况，无论是高峰还是低谷，先辈们都已走过，一切都已被他们经历过。

依照伊芙琳的话：“智慧的所罗门曾颁布法令规定树之间的距离；罗马地方官也曾规定，你可以几次到邻居的院子里捡拾落下的橡树果实而不算非法闯入，并规定了多少个果实应属邻居所有。”

希波克拉底甚至留传下指甲修剪的方法，那就是既不要剪得太短也不要剪得太长，要和手指头并齐。

毫无疑问，把生命的丰富和欢乐都消失殆尽的那些沉闷和单调，与亚当一样古老。但人的力量还未被衡量出来呢；我们不能根据之前的事来判断他的能力，已尝试过的事太少了。

不论你失败过多少次，“别伤感，我的孩子，谁能指定你去做你未完成的事呢？”