城南旧事几万字（城南旧事用孩子的眼睛）

傅光明评价道：“同二三十年代前辈女作家相比，林海音的小说里既有庐隐的悲愁哀怨，苏雪林的清爽遒劲，凌叔华的疏朗飘逸，也有冰心的诗意抒情，以及石评梅的豪情壮怀。”

《城南故事》和《小王子》一样，是写给大人看的童话书，是历经世事的成年人再也回不去的曾经，导演吴贻弓拍摄之前曾总结了十个字“淡淡的哀愁，沉沉的相思”。

（一）林海音的乡愁——北京的宣南

林海音原名林含英，小名英子。《城南旧事》里面的故事大多取材于林海音的童年生活，所以很多人把它当做自传体小说。

1895年——甲午中日战争的第二年，李鸿章签订了丧权辱国的《马关条约》，中国割让台湾全岛及所有附属岛屿、澎湖列岛和辽东半岛给日本，台湾沦为日本的殖民地。

那时很多台湾人不愿意在日本的统治下生活，所以他们背井离乡，来到北京。很多人以福建、广东祖籍的身份免费寄居在南城的会馆，这个地方就是《城南故事》的发生地。

台湾同乡会，摄于北京“蕉岭会馆”

多年以后，北平沦陷，有人在林海音面前开玩笑说：你是日本人，应当高兴啊！这个说法是因为那时候的台湾是日本的殖民地，日本领事馆里面还有他们一家人的名字。听到这个话的林海音心里充满了愤怒，只是回答说：我不会忘记你今天说的这句话。

林海音的父亲林焕文出生于台湾，因为不能忍受殖民统治下的生活，1917年三十岁的焕文先生带着林海音的母亲爱珍离开台湾到日本发展，1918年林海音诞生于日本大阪，三年后随父母迁回台湾，1923年又随父母定居北京。英子在北京城生活了将近二十五年，她成了一个地地道道的“北京人”。就像七十多岁的英子所说：我有两个故乡，一个是台湾，一个是北京的宣南。

父亲过世后，在给祖父的回信里，长大了的英子写到“我们不愿意失学，但是我们不能半路插进读日本书的学校。”小小的英子恨透了那个国家，她的出生地从来没有被她视为第二个故乡。

中国人都是有根的，林海音在台湾只生活了两年，年级尚小的她还不懂父辈“异乡人”的情怀和旅居他乡的心酸。故乡对她而言比较淡泊，也许所有的印象只是妈妈口中的家乡——四面都是水的海岛。还有的，也许是焕文先生去世前交待落叶要归根的家乡。

钟理和是旅居北京，他写《夹竹桃》是用外乡人的眼睛看北京，而林海音的“生活习惯、人情完全是北平味的”，就像北平街上随处可见的女学生，她就是这样子的。

林海音（下）

“事实上，她没有上一代的困惑和怀疑，她已经没有地域观念，她的身世和遭遇替她解决了一大半无谓的纷扰，在这一点上而言，她是十分幸运的。”

台湾评论家叶石涛在文章里面这样写道，所以林海音的乡愁是从离开大陆开始的，她愁的那个乡是北平的城南，是她以英子的视角看到的形形色色的人。

（二）孩子眼中的世界——四段悲苦的人生

林海音以小英子的视角写复杂的成人世界，童年是一去不返的，越过了线就像偷穿大人衣服的小孩，透着不合时宜的成熟。林海音从未越线半分，她保持了英子的纯粹天真，用旁观者的角度历经了四种人生。

惠安馆传奇

“你们又常常说，哪个是疯子，哪个是傻子，哪个是骗子，哪个是贼子，我分也分不清。”

在英子家胡同的最前面，有一个三层台阶的“惠安馆”，那里住着一个疯子，在英子的眼里她就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，和张家李家别人家的姑娘并没有什么两样。

大人的好奇和小孩子的好奇不一样，宋妈也爱看疯子，爱打听疯子的事。疯子真的可怕吗？她又不吃人，大人们怕的也许只是自己也变成异类，所以总要用疯子傻子之类的称呼划出一个道来。就像英子第一次见秀贞不怕疯子，只怕别人看见她和疯子拉手一样。

电影《城南旧事》英子

秀贞和惠安馆里的一个学生相恋，那学生回家卖田卖地说好一个月以后回来娶她，结果一等就是六年。学生走后秀贞生下了小桂子，一落地就被丢到了齐化门城根底下去了。

英子从小就有自己的主意，她发现总是被养父毒打的玩伴妞儿就是秀贞丢掉的小桂子，偷偷拿了妈妈的金镯子送她俩做盘缠，去找没有回来的思康三叔。

那时的英子正病着，一觉醒来，她们搬了家换了新的地方，那只金镯子又回到了妈妈的手腕上，送给妞儿的手表也修好了。秀贞和妞儿却死在了铁轨上面，妈妈说过去的事情没有意思了，会慢慢忘了。

我们看海去

新家的斜对面是一所空房子，和另一所房子的中间有一块很大的空地，草长得比墙还要高。英子去草堆里捡球，看到了铜盘子下面的桌布和讲究的绸缎衣服。爸爸妈妈提起闹贼，敏感的英子已经想到了那片草地。

隔壁门口停了一个收破烂的挑子，却不见人，被好奇心驱使的英子又走进了空草地，在这里她遇到了“嘴唇厚厚墩墩”的人，聪明的英子觉得那堆东西和他有关系，但是她分不清海和天，分不清好人和坏人，只是想着这个大朋友是可以交一交的。

他把祖上的东西都变卖的差不多了，窝头还是吃了上顿没下顿，日子又是怎么过成这个样子的呢？他供着瞎了眼的老母、年年考第一的弟弟，一心想送他漂洋过海去念书。英子听着他的故事，和他定下了去看海的约会。

有一天胡同里的第三家被偷了三十几件衣服，宋妈想领着小妹妹去看热闹，小小的英子撇了撇嘴，说道：“人家丢了那么多东西，多着急呀，你还说是热闹呢！”

“我曾经有过一个朋友，人家说她是疯子，我却喜欢她。现在这个人，人家又会管他叫什么？我很怕离别，将来会像那次和疯子离别那样地和他离别吗？”

游园会上面英子已经感觉到这个朋友的身份，当他被警察抓走了以后，妈妈让她长大以后写写一个坏人怎么做了贼。英子大声说不！在她的眼里，这种逼不得已的坏是可以原谅的，并不是十恶不赦的。长大后的英子果然写了这个故事，她写的我们看海去。

兰姨娘

爸爸是个热心肠的人，常常把家里的房间借给学生住，德先叔是半年前来他们家借住的，后来又收留了施家下堂的兰姨娘。

兰姨娘十四岁因为病哥哥被亲妈卖进了北京，二十岁时给六十三岁的施大做妾，她说：“我熬不过他，他们一家子人对付我一个人，我还有几个五年好活！我不愿把年轻的日子埋在他们家。”

在缭绕的鸦片烟里，英子发现了父亲与兰姨娘之间的暧昧，她想到了一年到头挺着大肚子的妈妈，于是一心想把兰姨娘和德先叔撮合在一起，最后果然如了愿。

多年后，四十多岁的英子访问出生地大阪，说了这么一段话。

“我的父亲是一个风流潇洒的男子，当他一街转一街，一家转一家，从天黑喝酒到天明，我的母亲在异国的旅居中，夜夜等待着迟归的丈夫，从无怨言。”

海音住在永光寺街的时候，见识到了公公婆婆和姨娘之间微妙的关系，后来在她的小说里姨娘这个角色出现的频率很高。除了宋妈这样的底层女性，最能反映女性命运挣扎就是这个特殊的群体。

《金鲤鱼的百裥裙》里金鲤鱼十六岁时做了妾，年底就生了个儿子，她做了一条大红百裥裙，希望能在儿子结婚的时候堂堂正正的穿上，但是太太命令家里妇女一律穿旗袍，于是她的这个愿望破灭了，死后才连着儿子走了唯一一次大门。

海音对笔下的女性总报着深深的同情，除了悲哀，给人印象最深的却是她们独特的美和性格里面的良善。

驴打滚儿

宋妈对于英子的童年是个不可或缺的人，在现实里她姓冯，生了丫头子就来英子家当奶妈，一直以为儿子小栓子在乡下给人看牛。

每年，宋妈的丈夫都来两回，拿了宋妈的大洋钱，她的丈夫又骑着驴叮叮当当的走了。四年后，宋妈才知道小栓子早就淹死了，丫头子也给了人。

《城南旧事》电影，分别是宋妈，英子，秀贞

“那个时代是新和旧在拔河。新的虽然胜利了，旧的被拉过来了，但手上被绳子搓得出了血，斑渍可见！”我们已经很难理解像宋妈这样的好人为什么要嫁给黄板儿牙，蹉跎一辈子，那个时代的婚姻与爱情无关，宋妈的处境只是很多中国女性的缩影，就像鲁迅笔下的祥林嫂，一生的悲剧从婚姻开始。

宋妈离开海音家的时候，燕生拉着衣服不松手，六十多年后他还记得那个在墙角掉眼泪的自己。宋妈是个好人，教会了英子很多的东西，但是她也没有办法摆脱自己的阶级。

得知小栓子的死讯，宋妈带着小英子去哈德门找丫头子，她说：“反正是个姑娘不值钱。要不是小栓子死了，丫头子，我不要也罢。现在我就不能不找回她来，要花钱就花吧。”不像海音的爸爸，他爱花，儿子女儿一样的爱。

海音同情宋妈的悲惨命运，但是在英子的视角下，她也只能说一句：“宋妈为什么嫁给黄板儿牙，这蠢驴！”

爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子

人不是慢慢长大的，人是一瞬间长大的。英子的童年结束于父亲过世的那一年，“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”《城南旧事》的故事也戛然而止。

爸爸火化的那一天

（三）林海音的《城南旧事》是以中产阶级的角度看北京城

老舍的儿子舒乙在采访中:“《红楼梦》写的是北京上层阶级的大家庭，曹雪芹了解那个时代、那个阶层人的生活，因此《红楼梦》出了彩。《骆驼祥子》写的是北京下层阶级，那样一个劳苦大众的人力车夫，因为老舍了解他们，写得好，所以也出了彩。而林海音先生是从中产阶级的角度来写北京人的生活。她在这个层面里得到比较充分的反应，就上来说，可以观察自己的父亲，也就是知识分子；就下来说，可以观察老妈子、农民、小偷。所以她往上也能够一够，往下也能够一够，眼界比较宽阔，取材也比较广泛。这个阶层的北京在文学上原来是空白，因此《城南旧事》这本书在文学上有一定的分量、地位和价值，毕竟这个角度很重要。”

诚如舒乙所说，十三岁以前的林海音家里是中产阶级，父亲过世以后她们靠邮局的抚恤金生活，她体会了普通人的生活压力，就像爱珍喜欢打点小牌，家里的孩子都盼望着她永远不要输钱；林家的孩子都没有机会上大学。林海音的公公夏仁虎是财政院次长及国务院秘书长，虽然他已经退休，但嫁给夏承楹以后，海音过上了红楼梦里大观园一般的生活，见识到了这个庞大古老的传统家族真正的京派作风。

林海音与夏承楹

不一样的生活际遇给了林海音不一样的视角。

《城南旧事》填补了中国文学史上的一块空白，世事变迁，城南的旧事已经逐渐淹没在历史的车辙里了。回头去望，想要知道那个时期的北平，也唯有从这部小说里面去寻。

“当然，历史哪有不变迁的，但你看罗马有多少废墟古迹、残垣断壁都那么亮着不打掉，供人凭吊，所以我的感性的北京城没了，我当然心疼，说些感性的话，但我并非反对城市有所改建进步。”

1990年，七十二岁的英子回到阔别多年的故乡，她的北京话还是原汁原味，北京城的城墙却已经变成了高楼，她曾住过的老屋已被夷为平地。

（四）生活者林海音，文字像酒一样，浅斟最好

余光中说：上海是张爱玲的，北平是林海音的。

在虎坊桥，算命的曾经说英子“有男人气”。爱珍是个典型的旧式女子，在家从父，出嫁从夫，夫死从子，焕文过世时儿子还没长成，英子就变成了大人。她决定和寡母、弟弟妹妹留在北平生活，因为父亲去世后家境窘迫，中学毕业以后就自作主张考了北平新专，后来又替弟弟妹妹们决定去处。

林海音曾经说起她的童年生活里没有一点点少女的梦幻，她过早的承担起一个家庭的重担，但困苦的生活并没有让她变成一个哀怨的人。她性格干脆、利落又坦率，都说文如其人，这表现在《城南故事》里面，语言通俗易懂、清冽甜香、温暖而不世故，抛却了华丽的辞藻，她让故事情节来说话，就像一个无邪的小孩在诉说她内心的故事。

“有一个时期在继母统治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完的穿着，就像浑身都生了冻疮——是那样的憎恶与羞耻。”

这是张爱玲在《童言无忌》里面写到的一段往事，看过张爱玲文章的人大概都记得这个恶毒的继母。张爱玲一生都活在自己的世界里，童年不幸，长大了以后性格孤僻冷傲，她的文字里少了孩子世界的纯净，有的大多是利益的权衡，扭曲的情感。

生活者林海音的北平是活生生的，那个小英子也许就是曾经的你。而张爱玲的上海则是冷清清的，处处透着疏离与算计，人与人都隔着迈不过的坎。

,