关于狗的经典散文（散文一条狗）

我十岁左右，清河巷发生了一件事，至今使我无法忘怀。

端午节，家里抱养了一只小黑狗，取名飞龙。爸爸不同意养，觉得麻烦。我们仨姐弟固执，他便默认了。飞龙长得快，独独跟爸爸最亲，每天都要接送他上下班。

那时，爸爸在化工厂当搬运工，飞龙常常尾随他，被发现后，赶它回家，它假意转个身又偷偷跟上。爸爸没办法，就让它跟着了，到了化工厂门口，爸爸又赶它，它摇摇尾巴，站在原地，看着爸爸进厂。等看不见爸爸的身影了，才回到清河巷。爸爸下班后刚出厂子，发现飞龙早在门口等着了。爸爸走在前头，飞龙跟在后头。这一路，大家都知道那是送爸爸上班，又接爸爸下班的狗。

爸爸常有夜班，晚上八九点出门，次日凌晨三四点下班。来回大约需要一个小时。那天，飞龙又悄悄跟在爸爸身后，溜到化工厂，爸爸很生气，夜班是从不许飞龙跟着的。爸爸骂它，让它回去，飞龙不肯，爸爸捡起一颗石子扔它。飞龙沮丧地回到清河巷，并没有进屋，而是悄悄卧在大门外等爸爸。

十二点钟，巨大的爆炸声从化工厂方向传来，将清河巷人的梦轰醒了。

“化工厂炸了。”这是妈妈的第一直觉。我们也被吓醒了，在黑暗里睁着疑惑而忐忑的双眼。妈妈急急地披衣出门，巷子里早已聚集了左邻右舍，他们议论纷纷。过去化工厂也有几次爆炸，只像谁家放炮，这次不同，爆炸声传得极远，他们猜测，准有人出事了。

今夜无月，清河巷没有路灯，每条巷皆如墨一般黑，人们通过声音互相辨别对方。妈妈在这些声音里不但没有听到安慰，反而更忧心忡忡了。她心跳加快，手脚无法自主，眼下恨不得立即跑到化工厂去看看。

化工厂离清河巷有一段路，自然无法看到爆炸的景象。就是空气中，也闻不到爆炸的味道。邻居谈论一阵后，三三两两回家去，只有妈妈还站在漆黑的巷子里。门外的飞龙早已不见踪影，妈妈没有心思管它。爸爸到底怎么样了，有没有出事呢？

妈妈将身体挪回床上，噙着泪静坐了一个多时。直至凌晨二点，邻居们此时大概又进入梦乡了，他们的家人今夜没有在化工厂上班，即便爆炸搅眠，仍能安心。妈妈不同，她心上的石头还悬着呢。

“咿呀”，是木门打开的声音，妈妈弹下床来，拉亮厨房电灯，爸爸回来了，他毫发无伤，身后跟着飞龙。

爸爸说：“化工厂的锅炉炸了。炸死了一个人，还不知道是谁。”他摸摸飞龙的头，这只傻狗一定第一时间跑去看爸爸了。

天亮后，化工厂炸死人的消息传遍了清河巷。死者就住在隔着我们家不远的地方。我去上学时，需经过他家，我见过他好几次，穿着白衬衣，坐在门口的石墩上纳凉，年纪大约三十左右。他的妻我也见过，个子不大，爱笑，孩子才刚生下不久。

那天，飞龙送我去上学，经过他家，门上已经贴了挽联，听人说他死得惨烈，锅炉爆炸的时候，他就在那里，被炸得面目全非。我朝门内看了一眼，只是匆匆一眼，他的妻子哭得撕心裂肺。我不敢听，赶紧跑走了。

自那以后，爸爸去上夜班，妈妈都不睡。她害怕听到爆炸声，需等爸爸安然无恙回家，才能安下心来。那声爆炸，也常将我从梦中惊醒。四周一片漆黑，看不到一点光，我在暗夜里胡思乱想，想到死亡是一个人从世界上消失再也找不到时，我用被子将脸捂住，哭了起来。

只有飞龙，仍在门外兢兢业业地送爸爸，接爸爸。

飞龙病了，眼神呆滞，四肢无力，一点精神也没有。白天躺在门后，一声不吭，不吃不喝。夜里，爸爸出门去化工厂上夜班，它想爬起来送爸爸，全身使不出一点力气。爸爸心疼它，叫它躺在门口别动，一会儿他就回来了。

爸爸到药店给飞龙抓了药，这段时间，整个清河巷的狗都生病了，大人说，是犬瘟。不会传染人，但极易传给狗。邻居的大黄狗小虎跟飞龙是青梅竹马，前不久刚当了狗妈妈，最近也病了。

吃过药后，飞龙的病有了好转，清河巷的狗已经接连病死了好几条，爸爸担心飞龙才刚好点，跑出去又传染了，索性将它关在家里。过了些天，飞龙精神越发好了，身体看起来也无大碍。怕关着它难受，爸爸便放它自由活动。

飞龙仍旧跟小虎走得近。一起出门玩，一起回家。

这天，邻居走遍了清河巷也没有找到小虎，过去，有小虎在的地方就有飞龙，有飞龙在的地方就有小虎。飞龙看起来又传染了犬瘟，一整天无精打采，窝在家中，没有跟小虎玩。眼看太阳就要下山了，清河巷的孩子组队帮忙寻找小虎。

整个村子不大，但连小虎的影子都没找到。两个小时过去了，夕阳成了一个火球，从树林的后面下落，火烧云铺满了天的一角，红彤彤的。有个小孩跑来说：小虎找到了，找到了。我带着飞龙一起去看小虎。

在公路边一块搭了竹架子的地里，粉干店的老板才将今天晾晒的粉干收回家去。竹架子上，一些残留的粉干在晚风中飘荡。一张黄色的狗皮极其刺眼地悬挂于空荡荡的竹架地。一个邋遢的乞丐正在添火，他的脏脸上泛着微微的笑，像油汤里撒了葱花。火堆上的瓮冒着热气，瓮里装着的是满满当当的小虎。

发现小虎的小孩说，他看见小虎沿着公路走，乞丐又累又饿，看小虎体虚，用大石头砸死了它……

飞龙对着乞丐吼叫起来，我们打不过乞丐，抱着飞龙跑走了。

小虎被烹食的那个晚上，飞龙病了。爸爸给它打针吃药，都没有好，反而更严重了。清河巷的狗又死了很多，爸爸说：狗都走了，飞龙也留不住了。

飞龙死的时候，我正参加初中的期末考试。临上学前，飞龙用无力的眼神看着我，我以为放学回来它又会活蹦乱跳了，高兴地摸摸它的头说：一会儿回来跟你玩。飞龙摇着尾巴，像在说：一言为定。

那场考试结束后，我飞奔回家，找遍了清河巷没有找到飞龙。爸爸说：飞龙到另一个世界去了。

时至今日，我仍能想起飞龙的样子，它是一条极聪明的狗。一个夏日的傍晚，我到山里去拔笋，草深林密，迷了路。我在林中呼喊着飞龙，它飞奔而来，冲向我，帮我开辟了一条路，成功带我回家。后来跑山林去时，我总要带上飞龙，有它在，什么都不怕。

这些年，爸爸不许我们养狗，他仍说太麻烦。但我们都知道，飞龙的记忆是抹不掉的。他从不告诉我们飞龙埋在哪里。直至有一天，爸爸喝了点酒。他说，当年抱着死去的飞龙想找个好地方埋了，找来找去，没有一个合适，他叫着飞龙的名字，想着是不是睡着了，不敢信那条每日送他上下班的狗就这么不在了。

后来，爸爸发现了一棵树桩，空心处正好可以放下飞龙。爸爸觉得这是老天给飞龙量身定制的，它是独一无二的。爸爸将飞龙放进树桩内，填土，永远地埋葬了

感谢阅读，关注@读书活，读人生，书生活。