快递骑手新兴职业（2022年的快递外卖跑腿）

疫情当下，快递、外卖、跑腿员变成了我们和城市之间连接的桥梁。而穿梭在大街小巷的他们，也在一次次和风险擦肩而过。

近期，北京新冠疫情防控新闻发布会上，有关外卖、快递公司员工被确诊的信息多次出现。

快递、外卖早已成为我们日常生活中不可或缺的一部分。北京多地实施居家办公、部分小区被封控后，他们甚至成为人们链接外部的桥梁，为独居在家的父母送菜、帮老人买药、替居家的我们传送办公文件、硬盘甚至电脑……

这段时间，有人送菜遇到爆单，日接150单，也有人在用餐高峰无单可接，打扑克消磨时光；有人帮无法见面的情侣送生日蛋糕，也有人反复6次送快递后发现收件人已被隔离……

疫情下，他们穿梭在城市各个角落，在各个风险区边缘走过。这些人是如何自我保护的？又是如何看待自己面临的风险？

今年3月11日，晓旭从河北老家来北京做外卖骑手。招聘单上写着，只要不怕苦，腿脚勤，轻松月入过万。晓旭的站点在朝阳望京，他听说站里的“单王”一个月能跑1600多单，收入在17000左右。

这一连串的数字给晓旭很大的鼓舞。但刚开始工作没多久，他就因为居住地有确诊病例被封在家里。29天后的4月23日，晓旭恢复正常工作。

4月29日，晓旭看到新闻说，“五一”假期，北京全市餐饮经营单位暂停堂食，转为外卖服务。晓旭心里暗喜：“挣钱的机会终于来了。”

五一当天，他特意早上6点半从家出发准备迎接“爆单”。但一直等到晚上10点，晓旭只接了不到10单。

“平时一睁眼，系统就会提示已有十三四单等待配送，但现在这几乎是一天的总量了。我在想这会不会和之前大家囤菜有关系，买的多还没吃完，现在就不点外卖了。”

外卖送菜小哥的车，从白天到黑夜都是爆满

5月5日，晓旭去送餐时，曾看到有人把自己之前囤的，已经烂掉的一筐苹果直接扔进垃圾桶。但与此同时，也有送菜小哥骑着被压满货物的电瓶车缓慢从他眼前经过。晓旭满眼羡慕。

10天后，晓旭在社交平台上发了一段视频。视频中，晚上7点半左右，本是用餐高峰时段，但空旷的马路上，车少、人少、餐厅前拉着黄色的隔离线，一排排蓝色、黄色的“小哥们”站成一圈打扑克。到了晚上10点半，晓旭依旧没有收到任何订单，他在视频结尾叹气：“疫情快结束吧，我想快点挣钱，想到小区门口时不用担心哪栋楼里有风险。”

送餐的外卖员闲地只能打牌时，送菜的外卖员已经忙到“脚不沾地”。

星星比晓旭早来北京半年，在某送菜平台做骑手，他就是晓旭眼中“挣到钱”的人。

爆单从4月26日的早上8点开始。正常情况下，每位送菜骑手一次最多接5单，但因后台单量积压过多，站点组长开放权限，每人从一次可接9单变成14单。星星那天早上从6点半开始到晚上9点40 ，一共送菜126单，相比于平时，一天最多90单，星星以为这就是上限，但没想到，进入五一后，北京各个站点都在爆单，骑手日单量平均都在120单左右。

五一之后星星的接单量记录

星星印象最深的是5月14日，一天送出133单，累计爬楼200多层，其中有一单顾客点了2袋大米，2袋面，40斤的重量让他骑车时开始不自觉摇晃。以往，他每次送菜，随身都会带一个移动摄影机记录日常，但最近几天，画面全部都是站点前满地的菜包、米面油，背景音在不停循环：兄弟们，快上线，爆单了。

4月底的一天，晚上11点左右，准备收工回家的成林接到了一个“奇怪”的订单，把一个冰激淋蛋糕从天坛送到10公里外的劲松。店家说蛋糕是顾客预定的，明确要求在凌晨送达。

成林小心翼翼地把蛋糕固定在摩托车后座，一路不敢换档，生怕颠碎蛋糕。

目的地劲松当时属于疫情封控区，成林在入口处给顾客打电话通知出来取货，但电话一直未能接通。

值班民警告诉成林外卖快递都是直接放在入口处，他可以帮忙照看。但成林送的是冰激凌蛋糕，必须及时配送，并且没有顾客的取件码也无法完成交付。他又尝试几次后，电话仍未接通，看成林实在着急，民警表示可以替他送上门去，并协助要到取件码。

但让成林没想到的是，民警都到顾客门口了，也未能敲开那扇门。没办法，店家只能帮忙取消订单。

第二天成林再次路过入口处时，民警告诉他那位顾客每晚睡觉都会吃安眠药，没人叫得醒。

后来成林才知道，蛋糕是他女朋友预定的，两人因疫情无法见面，女友想要在他生日的凌晨送一份惊喜，但惊喜最终也变成楼道里的一滩奶油汤。

北京疫情的一个月里，成林遇到过很多类似的事情。

成林原本是一家旅游公司员工，疫情期间公司一直处于半倒闭状态，所有员工停薪留职，公司只负责社保不发工资，员工也不用到公司上班。为了赚钱，成林只能开着自己五万多的摩托车送闪送，每天都会被围观。“摩托是生意好的时候买来跑山的，现在没收入了只能拿它干活，总不能再买一辆便宜车送闪送吧？”

成林家住在双井，4月28日划进封控区。家人告知他小区“不能进也不能出”时，他正在外面跑单，虽然有些措手不及，但仍松了一口气。“还好我在外面，一旦封进去就没法干活了。”

媒体报道疫情期间闪送订单

成林借住在朋友家，靠着一条短袖和一件闪送工服撑了十几天。他很庆幸自己的决定，在4月底5月初那几天里，各家公司陆续通知居家办公，急需寄送办公用品，订单暴涨让他好好赚了一笔。“笔记本电脑、书、合同，那几天全是这种订单，跑都跑不完。”

那些天，成林接过一单从望京出发送到南三环的订单，物品是一台宽高有半米多的大号台式机。“不算重，但体积太大不好装，我勉强把它绑在后座，骑车时用后背紧紧挤住，以时速50的速度带到目的地。”

事后成林和旅游公司同事说起这件事，大家一边调侃收件人永远躲不开工作，一边难掩羡慕之情。别人疫情期间能收到电脑，意味着能工作、有收入，不像他们只能自谋生计。

好生意只持续了两三天。在成林活动的东三环附近，订单以合同、文件等为主，疫情开始后这部分订单几乎绝迹，取而代之的是猫狗粮、宠物罐头磨牙棒还有计生用品。

在疫情通报中多次提到有外卖员确诊，成林也听到过这些消息，但没有太在意。他说自己别的不怕，只怕健康宝弹窗后耽误工作时间。

为了避免弹窗，他想了很多办法。比如，提前查好风险点，保证送单过程中绕开。无论管理是否严格，他都拒绝进入大厦，要求收件人出楼收件。同样，他会尽量避免进入小区，并把“锅”甩给保安。常用的话术是，“外卖快递能进，但保安说我是闪送，不是外卖快递，不让我进，你出来拿吧”。

“生病谁都怕，可更怕没钱。只要政策还让跑，我就会一直跑，做好防护呗。哪天不让做了，或者弹窗了，我就可以休息了。”

张伟就职于北京某快递公司，主要负责的片区在北京朝阳区管庄附近。

张伟负责片区的快递车

4月29日一早，像往常一样，张伟开着快递车准备送货。隔着很远，他就看见要配送的小区门口站着很多大白，还设置了隔离屏障。他很快反应出，这个小区存在风险，立刻掉头把货拉回站点。

“这是我离病毒最近的一次。”看了通报信息，张伟确认A小区出现了疫情，这才开始感到后怕。如果他早一个小时进入小区，很可能就出不来了。

之后的几天，怕被弹窗不能继续送货，张伟和同事们都会绕开那个小区。“休息一天损失好几百，不划算。”

张伟是甘肃人，自称资深“北漂”，来北京已经6年。他常说，干快递就是有多大能力吃多大碗饭，能吃苦就能挣钱。

从4月22日起，张伟发现自己辖区内快递单量明显增多。平时一天400单左右，现在每天平均多出50件，且购买防护和消毒用品的人增多了。

单量增多，张伟微信步数也在增多，日均35000步，甚至让他蝉联步数排行榜。晚上8点回到宿舍后，他累到倒头秒睡，根本没有精力再干别的。

“送快递就是和时间赛跑，最怕的就是耽误时间。”但疫情发生后，“慢”成为收件人们的“通病”。有很多次，客户在签收时担心病毒接触，开门前会额外花时间进行消毒。

五一期间有次送快递时，他多次电话、短信催客户取件但都没有回音。等了很长时间才接通电话时，对方告知他自己五一不在家，让他代为保存。五一后，张伟先后为了这单往返6次送货都没能成功。他最终得知，这位客户已被封控在另一个城区无法回家。他至今都不理解，客户为什么一开始不告诉他，“也许是觉得被封控不是什么好事吧”。

反复6次送货后，张伟得知客户被封控

除此之外，更让“张伟们”焦虑的是新闻中那些被确诊的同行们。大家像是有意回避这类话题，每次都会刻意把讨论的内容聚焦到收入上。

张伟也想过，万一被感染的是自己怎么办，但每每想到这儿，他都会强迫自己想点开心的，比如，疫情结束后，想去修脚、按摩，然后去心仪很久的饭店饱餐一顿。（文中人物均为化名）

,