陆游独酌有怀南郑（陆游骑驴入蜀遇微雨）

远游无处不消魂。

此身合是诗人未？

细雨骑驴入剑门。

宋孝宗乾道八年（1172）三月，陆游受四川宣抚使王炎的聘请，到了当时抗金前线的南郑（今陕西汉中），任干办公事兼检法官，参与擘画军事。但这年九月，王炎被朝廷召回，陆游也被改授成都府安抚司参议官。十月间，他在赴成都途中经过四川剑阁北面的剑门山，写下了这首七绝杰作。

现代诗人兼诗论家流沙河在其《画 说=诗》一文中说：“一首诗，就其结构而言，可以分成描写和叙述两部分。所谓描写，就是画。所谓叙述，就是说。画一画，说一说，一首诗就出来了。……一般说来，都是画在前头，说在后头。见景生情，睹物生感。景物是画出来的，情感是说出来的。景物与情感，两两相结合，便是诗了。”他对诗的构成的解析深入浅出，十分精彩。陆游这首七绝，第一句和第四句都是描写，既画在前头，又画在结尾；第二三句都是叙述，说在中间。画与说交织，相互生发映衬，情景结合，妙趣横生！

首句“衣上征尘杂酒痕”，落笔就画，但不画客观外物，只画主体自我。诗人为自己画像，不画传神之眉目，却画衣上沾染的尘土和混杂一起的酒痕，真是一塌糊涂。显然，诗人有意以这副邋邋遢遢的形象，强烈地表现他被迫由前线转到后方的不满与无奈，表现他的杀敌报国心愿又成泡影的悲愤。他要向读者展露借酒浇愁愁更愁的颓唐情状。东晋名画家顾恺之说：“四体妍蚩本无关于妙处，传神写照正在阿堵（眼睛）中。”（《世说新语·巧艺》）鲁迅先生也说：“要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。”（《我怎么做起小说来》）“画眼睛”确是传神妙法，但也不可过于拘执。陆游这句诗不画眼睛却画“衣上征尘杂酒痕”，诱使读者去想象他那失意沮丧的神态，岂不妙哉！

次句“远游无处不消魂”，无处，即无一处，无处不，双重否定，也即处处是。消魂，灵魂离散，形容极度的悲愁、欢乐、恐惧等。这一句的字面意思是：从南郑远赴成都，一路上山川风光雄奇又秀丽，处处都让我心醉神往。但陆游从南郑前线内调成都，使他为恢复中原征战沙场的壮志成了泡影，他的内心是很苦闷的。因此，赵齐平师认为：这一句是“苦心而作乐语”，“‘远游’而‘无处不消魂’之所以是反面语，则由‘杂酒痕’暗示给读者”（《宋诗臆说》，北京大学出版社，1996，328页）。解释精到。如果理解为正面写悲愁，诗的前半篇就显得平板直露；而说成是正面写欢乐，又不符合诗人当时真实的心情。首句“征尘”与“酒痕”是句中对仗，加一倍写法；次句“无处不”用双重否定，并以反面语出之，诗情耐人品味。

陆游《怀成都诗卷》

诗的后半幅，诗人突然从自己冒雨骑驴入剑门的景象中获得灵感，写出了问而不答、一转一合、饶有诗情画意的警句。合是，应该是。未，犹言“否”。这两句说：像我而今这样子，应该算是个诗人了吧？看，我正迎着蒙蒙细雨，骑着驴儿走入了剑门关。诗人是自嘲，还是自喜？钱锺书先生写道：“韩愈《城南联句》说：‘蜀雄李杜拔’，早把李白杜甫在四川的居住和他们在诗歌里的造诣联系起来；宋代也都以为杜甫和黄庭坚入蜀以后，诗歌就登峰造极……——这是一方面。李白在华阴县骑驴，杜甫《上韦左丞丈》自说‘骑驴三十载’，唐以后流传他们两人的骑驴图……此外像贾岛骑驴赋诗的故事、郑綮的‘诗思在驴子上’的名言等等，……也仿佛使驴子变为诗人特有的坐骑——这是又一方面。两方面合凑起来，于是入蜀道中、驴子背上的陆游就得自问一下，究竟是不是诗人的材料。”（《宋诗选注》）钱先生广征博引，有理有据有趣地论证了陆游自问是否诗人的缘由，也让读者体味到在“此身合是诗人未”的自问中，有一种确是诗人的自喜与自豪。而陆游的诗歌创作实践也证实了这一点。他在南郑近八个月的军旅生活中，竟写出了以抗金收复为主要内容、以沉郁悲壮为主体风格的优秀诗歌计一百多篇，其思想与艺术都跃升到高峰。但这些佳作，在他“舟行过望云滩”时，不幸“坠水”散佚（见陆游《感旧》诗自注）。后来，他又写了一百多首回忆南郑戎马生活的诗，借以弥补南郑诗坠水散失之恨。从陆游的许多回忆南郑诗来看，他明确表示做一个诗人，就是要做他最推崇的屈原和杜甫那样的爱国诗人。

然而，陆游首先是一位忠肝义胆的爱国者，他本来只想做驰骋沙场的战士，南郑的军旅生活使他诗情泉涌不息，做了诗人。而今做不成战士，看来命该只做诗人，他却不甘心以诗人终老，故而这一问又主要是自嘲、自叹、自慰。“合是”与“未”搭配，微妙地传达出诗人内心复杂矛盾的心理。看来，他对自己是否愿做诗人，是否已做了诗人，尚在疑似之间。妙的是诗人问而不答，在诗的结尾推出一幅“细雨骑驴入剑门”的画面。当读者联想不久前诗人在南郑前线“独骑洮河马，涉渭夜衔枚”（《岁暮风雨》）的夜战情景，对他此刻独自骑着驴子——“诗人特有的坐骑”，既怀着深深的同情，又感到有点儿滑稽，仿佛是在看一幕含泪的喜剧。再加上蒙蒙细雨和雄险剑门的环境与背景作衬托，真是一幅绝妙图画！画中诗人的形象更加生动逼肖、鲜明突出，而其蕴含的丰富复杂情思也就更耐人咀嚼了。

近代诗论家陈衍《石遗室诗话》卷二十七评此诗：“仆谓以‘细雨骑驴入剑门’博得诗人名号，亦太可怜，况尚未知其是否乎！结习累人如此。然此诗若自嘲，实自喜也。”他说陆游骑驴入剑门博得诗人名号“太可怜”，颇能体会诗人的心情，但“若自嘲，实自喜”，应当反过来说“若自喜，实自嘲”，“更自悲”才确切。陈衍又引友人罗掞东评语云：“剑南七绝，宋人中最占上峰。此首又其最上峰者，直摩唐贤之垒。”在宋人七绝中，陆游与苏轼究竟谁“最占上峰”，尚可商榷；但说这首《剑门道中遇微雨》是陆游七绝“最上峰者”，笔者乐意投一赞成票。