我心疼你疼到忽略了自己（但同时也痛恨爱你的自己）

前几天，我看到了这样一条留言：

“不知道为什么，我感觉自己总是被一种莫名的伤感环绕着。一直以来，我都知道自己是个很难开心的人。我尝试过很多爱好，但都提不起太多兴趣。和朋友一起出去玩，看到大家热热闹闹、兴致勃勃的，我脸上在笑，内心依旧没什么波澜；而每次一个人在家时，我就会感到特别压抑、想哭，精神上有一种难以言喻的痛苦。因为害怕被骂矫情，我也不敢跟身边的人讨论这种情况。但我是真的很痛苦、很痛苦，无法解释这种痛苦的存在。我真的不明白，这种莫名的精神痛苦到底是怎么来的？我是不是有什么问题？”

这则留言让我联想到了最近读到的一篇文献中的概念——忧郁状态。

忧郁，英文是melancholia，在专业领域，它常常被形容为“mental suffering（精神折磨）”或是“painful mood（疼痛情绪）”。是一种折磨、疼痛的情绪状态。

在忧郁状态中，人们可能有以下体验：

• 总是被无名的伤感环绕着

• 对任何事都没什么兴趣

• 经常感到一种弥散式的空虚感，精神上持续感到难以解释的、剧烈的痛苦

• 一个人独处时尤其被“疼痛的情绪”困扰

• 做事提不起劲来，总是很被动

• 感到未来是灰暗且难以改变的

• 内心不太喜欢自己，也不太喜欢这个世界

• 认为自己缺少价值、不被爱

• 很难好好照顾自己

在这种生存状态下，我们无法全力投入工作，无法体验爱与联结的美妙，也没办法尽情享受生活。

总而言之，忧郁状态下，个人难以找到生命的活力与愉悦感，像是拖着一团沉重的阴影度过每一天。

并且，这是一种整体而宽泛的悲伤状态。我们感觉笼罩在忧郁的阴影中，却不知道自己为何如此，到底在感伤些什么。

今天我们将结合弗洛伊德一篇著名的论文《Mourning & Melancholia》，为大家解释这个问题。文章有些晦涩，希望大家多给我们一些理解的努力和耐心。

人活着，就必须面对失去：失去过去的关系和自我，失去爱，失去自己的某种身份，失去我们曾经与之深深相连的事物。

因为曾经我们投注了感情在那些对象上，当丧失发生，我们已经投出去的情感就“落空”了。因此，我们往往要经历一段非常痛苦的时间，花费很多精力，逐渐将这些倾注在所爱客体（如人、物、信念、理想）之上的感情收回。

忧郁状态，可以被理解为，“在处理丧失的过程中出了差错”的后果。为了说明这一点，我们先为大家介绍一下，“正确”地处理丧失的过程应当是什么样的。

健康、正常地处理丧失的过程，被弗洛伊德称为 “哀悼”。哀悼的过程中，我们是非常悲伤的。我们在很长一段时间里，还无法收回自己落空了的感情，经常通过想念、幻想、梦境等，造出一个所爱对象的“幻影”，继续承载我们的感情。

在时间中，我们不断不断面对所爱的对象已经不在的现实，为之持续充分地悲伤，也就一点一点接受了丧失的现实。此时，那些感情就被收回到了我们身上，准备好了投注向新的对象。

这时，我们就处理完了这次丧失，也真正地“从过去走出来”了。

而处理丧失的过程并不总是这样顺利。有一些丧失没有被我们正常地应对，而是走上了“有差错的”处理路径。这时，忧郁状态就会发生。

在这种“有差错地处理丧失”的路径中，我们对自己所丧失的事物爱得那么深，过于深刻的爱，让我们根本无法想象和接受这个爱的对象的失去。

于是，我们没有走上“反复确认爱的对象的失去，并为之尽情悲伤”的道路。相反，在丧失发生的一瞬间，我们就巧妙地认同了那个对象，把ta“吸收到我们体内”，变成了我们自己的一部分，这样我们就可以通过爱自己来保留和这个所爱对象之间的关系，而不必失去ta了。

举例来说，儿时的我们无法想象和接受父母不爱自己，于是我们内化了父母的形象，我们的一部分变得和他们一样，以此来让自己的潜意识觉得，我不曾失去他们。

一个深爱的前任离开我们之后，我们可能也会发现自己的一部分变成了那个人。

换句话说，我们难以面对“我失去了这个人”的事实。失去挚爱带来极为剧烈的疼痛，令我们感到自己即将崩溃。为了应对这种风险，我们无意识地将对方纳入到了自己的自我之中。以这种方式，保全了所失去的事物。

值得一提的是，那些能够使我们在处理丧失时出现差错的人和事，我们对于ta们的感情，还不仅仅是深爱。

我们不仅仅是深爱ta，并且我们痛恨自己这样深爱ta。

也许是羞耻感，也许是现实中这样的爱不被允许。我们实际上也并不接受自己是这样深爱着ta，甚至让自己意识不到自己对ta的爱。

此时，我们的内心就陷入了一种自己与自己的三角关系中。我的一部分变成了你，我爱着你，我同时也痛恨自己爱着你。

此时，我们的内在自我已经被撕扯成了两半：一半是因为爱意而内化出的对方，另一半则是对前一半自己的愤怒、恨意与攻击。

我们看似接受了现实，却从未真正地摆脱过去的影响。此时，我们就产生了长期的忧郁状态。

我们的内心已经变成一片硝烟弥漫的战场，在不断的自我斗争中，我们的活力与精力被消耗殆尽，不再有足够的激情和爱意继续投入生活。因此，我们开始被弥散性的空虚和剧烈的精神痛楚感缠绕。

这就是传说中的“痛楚情绪”了。

我们首先要能够理解自己，并意识到这段爱恨交织的源头。

弗洛伊德认为，与导向哀悼的丧失相比，导致忧郁的丧失往往是更为抽象、处于意识之外的（比如：对方并没有“死”去，而只是离开了你，或是你被迫放弃了一直以来的目标，“丧失”原来的梦想……）。

我们可能并不知道自己丢失了什么，或者说，即使我们大概知道自己是因为谁、因为什么才变成这样，也不一定能够看清，ta身上到底有什么令我们难以忘怀？很多时候，那个令我们无法放手的丧失，其实并不是某个完整的个体，而只是ta一直以来在我们生命中扮演的某种角色之于我们的某种意义。

当我们将笼统的、无意识的丧失提取到有意识中来，我们就迈出了从丧失中疗愈的第一步。

而在意识到生命中曾发生的丧失后，我们还要好好地处理这段丧失。我们要重新走上哀悼的道路，承认、接纳“对方不在我们的生命中”这一事实。

一方面，我们要明确自己丢失的到底是什么；另一方面，我们要允许自己因为丢失了这一重要的部分而充分地悲伤。这会是一个非常痛苦且艰难的过程。

比如，那些从来不肯承认自己爱父母，也不肯承认自己心中一直渴望着父母爱自己的人，是无法意识到自己丧失的。因为对这样一个人来说，ta真正丧失的，其实就是那对从未出现过的、会好好爱自己的父母。

也就是说，想要走入哀悼、更好地处理丧失，我们必须直面自己深深埋藏的渴望与恐惧，并持续坚定地放下那些不可能实现的愿望。

在前面的例子中，只有通过一次次地承认自己渴望这样的父母，且一次次地接纳自己并没有这样的父母，我们才可能好好地哀悼这段丧失，并最终从中走出。

除此之外，我们也鼓励你用心地投入到身边每一段新鲜的体验和联结中去。在未来的某一天，你会突然发现，自己记忆中的影子，以及令自己充满期待的未来，都是关于另一个人、另一件事。此时，你就已经在不经意间，从这种忧郁的状态中走出来了。

最后，在《Love Is a Dog From Hell》中，Charles Bukowski曾写到“the history of melancholia includes all of us（每个人的生命都无法逃脱忧郁）”。也许，这种忧伤本就是生命体验中的一个部分。在你感到快要被沉重的悲伤压垮时，别忘记，你并不孤独。

绝不是什么意念；

意念往往会从某种悲哀中产生；

我的确不是这样，

因为我的悲哀是凭空而来的，

也许我空虚的悲哀有实际的根据，

等时间到了就会传递给我；

谁也不知道它的性质，

我也不能给它一个名字；

它是一种无名的悲哀。

——莎士比亚《无名的悲哀》

,