从一个局外人的角度来看自己（从局外人到局中人）

我明白了为什么我刚才会有那么奇怪的感觉，仿佛我是个多余的人，是个擅自闯入的家伙。——《局外人》

1942年，法国作家加缪的《局外人》横空出世，其中惊世骇俗的“局外人”这一形象迅速成为文学史上又一经典形象，更获得了诺贝尔文学奖，成为20世纪划时代的作品。

《局外人》以第一人称的口吻、流水账式的语言，毫无感情波动地叙述了“局外人”默尔索的一生。

一切起因于默尔索母亲的去世。默尔索在母亲的葬礼上没有任何悲伤，第二天和女人约会、睡觉。他是局外人，他只相信自己的真实想法，不随从主流的意见。

因为邻居莱蒙的一句话，他找到了知己，几乎要融入到莱蒙的“朋友圈”，却因为一次误杀，被送上了法庭。

法庭上，他再一次成了局外人。没有人在意按照法律他是否应判死刑，人们从道德上给他定了罪。

人，一生都在局里和局外徘徊。个人意愿敌不过环境所迫。人生如戏，全靠演技，不演不行。世界的荒诞，从未停止过。

01 局外人：漫不经心的荒谬，才是最致命的毒药

“今天妈妈死了，也许是昨天，我也不知道。”被文学界誉为“神来之笔”的开头。漫不经心地谈及母亲的死讯，仿佛一个毫无关联的人，从一开始，主人公默尔索就是局外人：虽然我们是母子，但我们相互独立，并无关联。

这种漫不经心地荒谬充斥着整本小说。先是默尔索的荒谬：默尔索为母亲守灵，却想着外出散步；母亲下葬第二天，和女同事约会、滚床单；不会为母亲而悲痛，只觉得生活太忙碌，“妈妈安葬了，我又该上班了，总之没有任何变化。”

默尔索会每天站在阳台，看楼下的悲欢离合，看一幕幕情景剧，他无动于衷，却仍要看上几眼。他是生活里的局外人，一切都与他无关。

再是邻居莱蒙的荒谬。莱蒙是个仓库管理员，他爱他的情人，却也憎恶她。在情人出轨前，他打她“只是轻轻碰碰而已，她就叫唤”，情人出轨后，他把她打得“见血方休”。

他想羞辱她，甚至想在和她睡觉的时候突然朝她脸上吐唾沫，再把她赶出去。他甚至想了五六种方法，还找来一群流氓帮忙。他是感情里的局外人，他只爱自己。

最后，是群体的荒谬。当默尔索因为枪杀了一个阿拉伯人接受审判时，与事件无关的人们纷纷指责默尔索的私生活混乱，斥责他不爱母亲，还在孝期与人上床，毫无人性。

默尔索是误杀了阿拉伯人，本不必判死刑。但因为一群局外人对他进行道德审判，影响了审判结果，影响了局中人的命运，他被送上了绞刑架。人们，是事件的局外人，却终结了局内人的性命。

加缪的文字，从始至终都是淡淡的、冷酷的，没有丝毫温度。母亲的死亡，一句“死了”，就再也没有波澜；杀了人，对着尸体又开了4枪，也只觉得“是在我的苦难之门上扣了四下”；被判死刑，也不争辩，甚至觉得“希望处决那天有很多人来观看”。

漫不经心的荒谬，才是最致命的毒药。它不会强烈得直扣心扉，而是在你的心上扎根，逐渐长出小芽，直到成为大树压在你的心头。那种压抑感，久久不能散去。

一个人，没有了喜悲，也不愿迎合世界去演戏。丧失了人的情感本能，是世界的荒诞；不迎合他人表现出的真实人性，是人的荒诞。荒诞，构成了人生。

02 局中人：同类相吸，是坠入深渊的陷阱

默尔索是局外人，也成为了局中人。

如果默尔索没有去和邻居莱蒙聊天，也许就不会有后面的误杀。而这一切，都是因为莱蒙的一句话：“听说你的妈妈死了，这是早晚会有的事。”

一样的冷漠，一样的无所谓。默尔索一瞬间觉得自己不再是局外人，他有了理解他的同伴。

同类相吸，是坠入深渊的陷阱。群体的力量是可怕的，温暖的人抱团取暖，会产生更多的阳光；阴暗的人沆瀣一气，会滋生更多黑暗。

如果默尔索的身边有任何一个心态正常的人，他都不至于残害了一条性命，自己也最终走向死亡。可惜，荒诞的世界造就了一群荒诞的人。

她的女友玛丽，在约会时得知默尔索的母亲刚刚下葬，吓得倒退了一步，但晚上什么都忘记了，依旧和默尔索上了床。她爱他，是因为他的“怪”。

老萨拉玛诺与狗相依为命，却总是骂狗是“贱狗”、“邋遢鬼”，狗走失以后又忍不住念及它的好。

莱蒙有妻子，却喜欢在外找情人，对情人的打骂用一句轻描淡写地“碰碰”代替。肢体的折磨不够，还要在精神上羞辱她。

这个世界都很荒诞，因此也拯救不了默尔索的荒诞。

默尔索的同类是人性的恶与冷漠，法官的同类，是那群站在道德高点批判时间本身的局外人。他们并不是事件的亲历者，却主宰着事情的结局。

默尔索的辩护律师，企图让默尔索证明“他在母亲去世时很悲伤，不希望母亲死去”；预审推事试图让他相信上帝，并为开枪杀人找好借口。他们并没有参与事件，却让默尔索遵循自己的剧本。

法庭上，法官的提问总是点到为止，但凡证明默尔索无情、冷漠的证言全部被采纳，有利的证言还没说出口就被法官宣布了结束。

法庭上的人们也坚信默尔索有罪，尽管他们连事实都是从记者的报道里得来的。而记者说：“我有点夸大了您的案子，毕竟夏天对报纸来说是个淡季。”

当同类相互吸引，所有人都成了局中人。事件的亲历者负责故事的展开，毫无关系的人负责推波助澜，最后得出他们心中认定的答案。

至于真相如何，没有人在意，因为多数人想看到的那个结果，就是真相。

03 荒诞的局：无论事实如何，多数人想看到的才是真相

全书的高潮在第二部——法庭审判。审判的焦点应该是“默尔索误杀阿拉伯人应该如何判决”，但每一个人都在谈论“默尔索在葬礼上有没有哭”。

事件本身有没有罪不重要，你偏离了多数人的“正义”，这就是原罪。比如，母亲去世就应该悲伤、流泪，你没有流泪，就是罪大恶极。

人们并不在意真相。法官从证人的证词了得出了他认为的真相是：默尔索不知道妈妈的岁数，第二天和女人去看电影，把莱蒙的情妇引出了羞辱她，对莱蒙的仇人进行挑衅，并主动用手枪有预谋地打死了阿拉伯人。

为了增加渲染性，法官还把玛丽成为默尔索的情妇，让人们从道德上去唾弃他，把他塑造成一个道德败坏、一无是处的人渣。

而事实是，莱蒙引出了情妇，羞辱是莱蒙计划与实施的，他没有挑衅任何人，打死人完全是意外。至于母亲去世和与玛丽约会，虽然是事实，但与案件本身没有任何关联。

然而，人们被默尔索激起了强烈的道德心，那种谴责的欲望，让他们顾不了事实的真相，他们只求把这样冷漠的、不符合大众“正义”的人打入地狱。

《乌合之众》里说：群众从未渴求过真理，他们对不合口味的证据视而不见。假如谬误对他们有诱惑力，他们更愿意崇拜谬误。谁向他们提供幻觉，谁就可以轻易地成为他们的主人；谁摧毁他们的幻觉，谁就会成为他们的牺牲品。

无论是局内人还是局外人，都躲不过这样的定律：本应置身事外，却又忍不住沉迷其中。最后兜兜转转，都成了局中人，笑着各自的荒诞，戏说他人的故事。

当然，我认为，从故事本身而言，主角默尔索有他的缺陷，他并不值得被原谅。他虽然真实，不愿迎合世界，但他也并不是一个有着正常心态的人。

母亲过世不流泪的人并不少，人的悲痛不一定表现在脸上，但内心多少会有一丝触动，而默尔索没有，他甚至认为“所有健康的人都或多或少盼望过他们所爱的人死去。”

对待爱情，他觉得可有可无，答应和玛丽结婚只是因为是玛丽的请求，在牢里他会想女人，却唯独不想玛丽。

面对莱蒙想要羞辱情人的龌龊计划，他不会阻止，甚至还表示理解。

有人说无法认可《局外人》的价值观，虽然是为了反映人性塑造了默尔索这个荒诞角色，但更像是为罪恶开脱。默尔索杀人有错，私生活也违背礼仪道德，理应接受审判。我却认为，这正是作者加缪的目的所在。

默尔索的真实是有缺陷的，是三观不正的，他的这种冷漠正是这个社会造成的。把一个荒谬的人物置于荒谬的人群里，两种完全不同的荒谬相互交错，孰是孰非，让读者自己品味。

如果你觉得自己在职场、生活里像个局外人，可以读读这本书。选择随波逐流，还是坚持自我，你会在其中找到答案。

---

作者：九木，90后新媒体作者，愿用或温暖、或犀利的文字，拥抱纯一不杂的初心。

,