万卷书下笔如有神的故事（念天地之悠悠独怆然而涕下）

公元696年，武则天当政时期，东北契丹叛乱，建安王武攸宜奉旨率军征讨。 这个武攸宜，是武则天的亲侄子，平时在京城养尊处优惯了，哪里懂得带兵打仗，战场上一通瞎指挥，致使大军很快陷入困境。 武将军一筹莫展，决定按兵不动，固守待援。 手下有个参谋站出来了：“我反对！我们这样不是坐以待毙嘛，乞分麾下万人以为前驱。给我一万兵马，让我当前锋，杀出重围。” 武攸宜一听，气不打一处来：“就显你能，你个读书人懂个屁，打仗不是作文章，不是绘画绣花，不是温良恭俭让，是暴力行动，是要死人的懂不懂？！” 参谋不服气，说：“我觉得......” 武攸宜说：“我不要你觉得，我要我觉得，给我闭嘴！” 参谋还想争辩，武攸宜一怒之下，将这名参谋降职为军曹，直接轰出了大帐。 军队中有句名言：参谋不带长，放屁都不响。参谋人微言轻，意见不被采纳也就算了，还被降职，自己好歹也算是国内知名诗人，当着那么多人的面劈头盖脸一顿训斥，人家不要面子的吗？ 为了建功立业，报效国家，自己毅然放弃大城市舒适的生活，投笔从戎，来到边疆，空有一腔抱负，却无法施展，同事们也不理解，说自己是想出风头，真是有点想不通。 此时，正值黄昏时分，残阳如血，郁闷中的他独自登上不远处的幽州台，极目远眺，百感交集，那种无边无际的巨大的孤独感如潮水般涌上心头，一首震铄古今的绝唱，脱口而出： 前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。 这首《登幽州台歌》很快传遍了全国，家喻户晓，“时人莫不知也”，本来已经有点过气的诗人，因为这首诗，名字再次被人们记起。 对，他就是被后人誉为“唐之诗祖”的陈子昂。 1. 陈子昂的一生充满传奇。 他出生在四川一个富豪之家，史料记载，富二代陈子昂少年时期“驰侠使气，至年十七八未知书。”基本就是混黑道儿的，从来没看过书。 直到18岁那年，因为打架斗殴，陈子昂“击剑伤人”，差点搞出人命，家里为了平事儿，花了不少钱。 父亲很生气，说他：“你也老大不小了，成天在外面打打杀杀，能有什么出息啊，你看人家隔壁老王家孩子王勃，比你大不了几岁，虽然英年早逝，但短暂的一生留下了多少锦绣文章；再看看人家骆宾王，7岁就会写鹅鹅鹅，你呢，7岁还尿床呢，到现在连个检查都写不好。” 一番话让陈子昂羞愧难当，他幡然悔悟，从此退出江湖，专心补习功课，准备参加高考，为此，家里把他送进长安国子监学习。 众所周知，国子监是全国最高学府，一练考300分的学渣也能上吗？ 对陈总来说，凡是用钱能解决的问题，都不是问题。 一年后，陈子昂在京城参加科举考试。 当然，落榜了，毕竟原来的基础太差了，就补习了一年，别说国子监，毛坦厂加黄冈密卷出来的也不行。 陈子昂毫不气馁，回到家乡，闭门谢客，继续复读，“数年之间，经史百家，罔不赅览。尤善属文，雅有相如、子云之风骨。”成绩有了突飞猛进的提高。 公元682年，21岁的陈子昂踌躇满志，再次进京应试，志在必得。 没想到，又落榜了。 不应该呀，自己估分起码在600分以上，怎么会连个二本都没考上呢？ 我们知道，唐朝时期，科举试卷上的名字是不密封的，如果考生有关系有背景，或者在文坛有名气，对评卷结果会有很大的影响。 陈子昂在四川是著名土豪，但在京城根本不算个啥，又没有结识考官的门路，难免吃亏。 此时的大唐文坛，“初唐四杰”如日中天，刘希夷、张若虚名动天下，诗坛新秀宋之问也已崭露头角，而陈子昂呢，写的诗词虽然颇受好评，但因为缺少名家推荐，在社会上一直默默无闻。 经过认真的反思，陈子昂深刻地领悟到，在文坛，特别是在首都文艺界扬名立万，让大家快速认识自己和自己的诗词文章，是科举成败的关键。 2. 公元684年，陈子昂第三次参加科举考试。 这回他提前半个月就到了长安，精心策划并实施了一场轰动京城的事件营销。 这一日，闹市街头，有人叫卖一张古琴，要价百万，且不还价，许多人围观，搞不懂这琴凭啥值这么多钱。 陈子昂走过去，粗略一看，就说：“包好吧，我买了。”当场现金付款。 围观群众当时都惊呆了，一百万买张琴，这该不是个傻子吧？这琴到底好在哪儿呀？您给我们弹弹呗。 陈子昂微微一笑：“明日此时，宣阳里大街，现场弹奏，敬请光临。” 当天，各大媒体纷纷在头版头条报道此事：《震惊！价值百万古琴惊现闹市街头，神秘买主明日将弹奏天籁之音》《贫穷限制了我的想象力：一个真敢卖，一个真敢买》《爱琴如命，挥金如土，这究竟是哪里来的土豪？》…… 相关消息瞬间刷屏，迅速占据热搜榜榜首。 第二天，长安宣阳里大街人山人海，大家争相围观，都想听听这张价值百万的古琴，能整出什么动静。 万众瞩目之下，陈子昂捧琴出场，环顾四周，朗声说道：“各位领导，各位来宾，女士们，先生们，感谢各位光临，在下蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知，此乐贱工之乐，岂宜留心。”我写了诗词文章上百篇，你们不看，这破琴有啥好听的。 说完，把琴高高举起，重重砸在地上，摔了个粉碎。 在众人的一片惊呼声中，陈子昂开始现场散发自己的原创诗文，人手一份。 摔琴事件轰动京城，陈子昂迅速成为热点人物，他的诗文也随之传遍长安，业内好评如潮。其时京兆司功王适读后，惊叹曰：“此人必为海内文宗矣！”一时帝京斐然瞩目。 几天后，科举开考，陈子昂金榜题名，进士及第。 3. 依照《大唐朝干部选拔任用条例》，中了进士只是取得了任职资格，并不会立刻授予官职，还要参加吏部组织的考试，还要等职位空缺，等多久不好说，快了也许一两个月，慢了可能十年八年，比如韩愈，中进士十年后才被授予官职。 陈子昂更倒霉，还没等安排工作，唐高宗在洛阳病逝了。 举国哀悼，睿宗刚刚即位，哪里顾得上你们这些新科进士工作的事，等着吧。 此时，武则天准备将高宗的灵柩运回长安，陈子昂听说这件事后，以特有的敏锐觉察到，自己的机会来了。 他当即给武则天写了一封信，《谏灵驾入京书》，力劝武则天不要移灵入京。 为啥？因为“天子以四海为家”，所谓青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还，毕竟洛阳也是大唐的京城之一，又是公认的风水宝地，皇帝埋哪儿不是埋，何必劳民伤财瞎折腾呢。 说是一封信，其实是一篇文章，洋洋洒洒1800余字，放眼全局，纵论古今，写得有理有据，文采飞扬，武则天看罢，大为赞赏，虽然没有采纳陈子昂的建议，但却被他的文采所折服，称陈子昂“地籍英灵，文称伟晔。”当即授予他秘书省麟台正字之职，负责皇家典籍的校对工作。 虽然只是个副科级干部，但武则天对陈子昂十分赏识，“数召问政事，言多切直。”多次召见陈子昂，就国家政事和双方共同关心的问题坦率交换意见。 因为这层关系，陈子昂再次爆红，“时洛中传写其书，市肆闾巷，吟讽相属，乃至转相货鬻，飞驰远迩。”一时声名大振。 很快，陈子昂又被提拔为右拾遗，从八品正科级。 行政级别虽然不高，但左右拾遗隶属于国家监察机关，专门负责监督修正皇帝工作上的失误和疏漏。对，谁也不可能永远正确，伟大的皇帝也难免犯错，所以需要设立谏议制度，专门给皇帝提意见。 这个工作可以接近高层领导，不仅容易进步，而且，特别适合陈子昂的性格，对，没别的爱好，就喜欢提意见。 4. 陈子昂任职右拾遗不久，京城发生了一起杀人案。 死者赵师韫若干年前任县尉时，因私事杀了徐元庆的父亲，徐元庆当时年幼，为报杀父之仇，隐姓埋名，在一家驿站打工。十年后，升为御史大夫的赵师韫出差，刚好住在这家宾馆，徐元庆抓住机会，杀了赵师韫，然后投案自首。 案件轰动一时。在对徐元庆如何判决上，社会上出现了巨大争议。 一种意见认为，杀人偿命，天经地义，何况死者是朝廷命官，必须依法严惩，判处死刑； 另一种意见认为，杀父之仇不共戴天，徐元庆替父报仇，属于至孝至烈，应该从轻处理，免于一死。 双方各执一词，争执不下。 官司一直打到了最高层，当时，武则天为了倡导“孝悌忠信”的社会风尚，准备赦免徐元庆的死罪。 陈子昂听说后当即表示反对，写了一篇《复仇议状》，向武则天建议： “国法专杀者死，元庆宜正国法，然后旌其闾墓，以褒其孝义可也。" 意思是，徐元庆故意杀人，依法必须判处死刑，但为父报仇，是一片孝心，情有可原，建议对其执刑后，再通过适当的形式，比如评为“感动大唐十大孝子”之类的，对他的行为给予表彰。 嗯，这个主意甚好，武则天欣然接受，并将此案例还写进了《唐律》，“编之于令，永为国典。” 这件事让陈子昂深受鼓舞，觉得武则天是一个能够接受批评意见的开明之君，他终于找到了自己存在的价值，从此，“以身许国，我则当仁，每上疏言政事，词旨切直。”意见建议一个接着一个。 武则天笃信佛教，不杀生，所以，下旨“禁天下屠杀及捕鱼虾”，导致江淮饥民“饿死者甚众”，陈子昂上书直言，说这种假仁假义的规定，完全不切合实际，只有昏君才想得出来。 武则天任用酷吏，滥施刑罚，鼓励告密，搞得朝野上下人人自危，百姓道路以目，噤若寒蝉。陈子昂挺身而出，直斥当权者“赤丸杀公吏，白刃报私仇。”劝谏武则天，不告密是做人的底线，应立刻停止诛杀李唐宗室。 谏言一个比一个尖锐，一个比一个犀利，领导心里能高兴吗？朝廷设立左右拾遗，监督议政，更多的是做个姿态，你还当真了。 也不是不能给领导提意见，凡事要讲究方式方法。比如王建国，领导班子开村民大会征求意见，下面都不吭声，场面一度有点尴尬，关键时刻，建国忽地一下站了出来，大声说：“我对赵支书有意见！” 会议主持人说：“有意见讲出来嘛，我们今天就是专门来听取群众意见滴，不要有什么思想顾虑，不要害怕事后打击报复，言者无罪，闻者足戒嘛。” 小丽在下面使劲儿拉建国的衣角，建国根本不理会，气呼呼地说：“赵书记作为一名村干部，一点都不注意工作方法，只要一投入工作，就没白天没黑夜，加班加点，夜以继日，星期天也不休息，每天总是工作到深夜，村里的狗都睡了，赵书记房里的灯却依然亮着，有时甚至通宵达旦。身体是革命的本钱，累坏了怎么办？还怎么带领群众致富奔小康？我们多次劝他注意休息，他就是不听，一心扑在工作上，对自己的身体太不负责了，这样下去，我们广大村民决不答应，哼！” 言辞激烈，毫不留情，说得赵书记满脸通红，频频点头，连声说：”虚心接受，虚心接受，一定改，一定改。” 陈拾遗你看，意见要这样提。 5. 由于陈子昂锋芒毕露，直言敢谏，后来不但受到武则天的冷落，更得罪了一大批权贵，连周围的同事也开始疏远他。陈子昂没有特别要好的朋友，满腹心事无人倾诉，那段时间里，他体会到了前所未有的寂寞与孤独。 当年同科上榜的进士，有的都做到厅局级了，可最早步入仕途的陈子昂，十几年来却一直在原地踏步，正科级的职务再也没有升迁过。 孔子曰：人不能守着一棵树吊死，应该多试几棵。地方上混不出来，可以去部队上试试。 公元696年，契丹叛乱，36岁的陈子昂主动请缨，以随军参谋的身份，同建安王武攸宜征讨契丹。 结果，跟新领导的关系也没搞好，在军中处处受排挤，壮志难酬，英雄无用武之地，唯有“独怆然而涕下。”这首《登泽州城北楼宴》，正是他当时灰暗心情的写照： 平生倦游者，观化久无穷。 复来登此国，临望与君同。 坐见秦兵垒，遥闻赵将雄。 武安君何在，长平事已空。 且歌玄云曲，衔酒舞熏风。 勿使青衿子，嗟尔白头翁。 公元698年，军队班师回朝，连个三等功都没混上的陈子昂万念俱灰，以父亲年迈多病为由，上表辞官，朝廷也没挽留，直接就批了。 陈子昂就此离开了仕途，回到家乡四川省射洪县。 原本想远离官场是非之地，隐居家乡专心文学创作，没想到，树欲静而风不止，陈子昂在任时得罪了不少权贵，特别是武氏一族，对他更是恨之入骨。 子昂卸任回乡不久，射洪县令段简就接到上面某位大人物的暗示，让他设法将陈子昂置于死地。 县令正好也想搞陈子昂的事情，史料记载：“属本县令段简贪暴残忍，闻其家有财，乃附会文法，将欲害之。”意思是，县令看陈家是当地富商，正想找个借口敲诈一笔钱，既然上面有这个意思，就顺势把他给抓起来了。 陈总一向遵纪守法，照章经营，不销售假冒伪劣，不偷税漏税，凭啥抓人家？ 呵呵，欲加之罪，何患无辞，政府想整你个农民企业家，很难吗？ 收集证据材料的时候，“子昂慌惧，使家人纳钱20万，而简意未塞，数舆曳就吏。”拿了20万给县令，结果人家嫌少，还是把他抓进了监狱。 耗尽家财上下疏通都不行，陈子昂终于醒悟，看来人家不光想要钱，还要命。 于是，“因命蓍自筮”，也就是自己给自己算了一卦，“卦成，仰而号曰：天命不佑，吾殆死矣！" 公元702年，陈子昂死于狱中，年仅41岁。 6. 大唐诗坛，群星闪耀，陈子昂当然算不上夜空中最亮的星，除了那首《登幽州台歌》脍炙人口，很少有人能完整背出他的其它作品。 但是，这丝毫不影响陈子昂在诗坛无可替代的地位。 陈子昂存诗共100多首，其诗风骨峥嵘，寓意深远，苍劲有力，被后世誉为“诗骨”。他在“初唐四杰”的基础上，彻底摆脱了齐梁颓靡诗风的影响和束缚，以风雅之音，开唐代诗文从封闭走向开放的先河，奠定了唐诗波澜壮阔的万千气象。 白居易将其与杜甫并列，称“杜甫陈子昂,才名括天地。”韩愈则认为，“国朝盛文章，子昂始高蹈。” 也就是说，唐代诗歌的繁荣昌盛，是从陈子昂开始的，是当之无愧的“唐之诗祖”。 陈子昂一生仕途不畅，郁郁不得志。其实，现在回过头来看，不论是在地方，还是在军队，以陈子昂的个性和能力，真把他放在位置上，也未必比别人干得好。 隔行如隔山，术业有专攻，道理是显而易见的，能写好诗词文章，未必能当好官，打好仗，带好兵。 或许，陈子昂当初就该认清形势，远离官场，反正家里又不缺钱，当什么官嘛，隐居田园，专心创作，肯定会有更大的成就。——至少，不会给自己引来杀身之祸。 现在说啥都晚了，其人已殁，坟冢荒芜，唯有诗文流传，千年不朽。 若干年后，杜甫慕名来到四川，瞻仰陈子昂故居，作诗缅怀： 位下曷足伤，所贵者圣贤。 有才继骚雅，哲匠不比肩。 公生扬马后，名与日月悬。 终古立忠义，感遇有遗编。