为什么年纪大了就不再过生日（我对过生日不那么在意了）

文|雪樱

步入中年，我对过生日反而不那么在意了。以前叫嚷着要买大蛋糕，要这样那样的礼物，现在则安于一碗长寿面的喜乐，母亲亲手做的，面条上卧着鼓鼓的荷包蛋，最后淋上几滴香油。

坐在窗前，阳光炸出一串串金色的馨香，一根根面条被轻轻举箸挑起，仿佛把流逝的光阴一一翻检，心头漾起些许伤感，一时喉咙里仿佛被硬物堵塞，任由泪水在脸上乱爬。

同学阿璐开了一家烘焙店，主打生日蛋糕，经常在朋友圈刷到她送出蛋糕后的小感想，好像她是上天派来的天使，专门播撒快乐。

但是，也有不愿过生日的人，凯南就是其中之一。

他生活在海边的一个小县城，父母务农，兼做点小生意，供他和哥哥读书。大三那年暑假，凯南外出打工赚些零花钱补贴家用。有一天给客户安装网线时，他不小心一脚踩空，掉进二十多米深的电梯井，被送进医院ICU抢救。

抢救了13天，父母在病房外守候了13个日日夜夜。醒来时，凯南发现双腿动弹不得，从胸部往下没了知觉，连想死的心都有了。

一年后，他重新振作起来，在网上做客服、卖货。

直播间里，他分享过一件事——自己从来不过生日。很多网友不解，他摇摇头，低头沉默不语。

瘫痪在床9年后，凯南邂逅了自己的爱情，一位姑娘被他的阳光和乐观所感染，背着父母拿了家里的户口本，与他登记结婚，愿意陪伴他度过余生。

婚礼办得轰轰烈烈，几十万人在线围观，岳父母最终也接纳了他，从外地赶来参加婚礼，体面地把女儿交给了坐在轮椅上的他。

婚后，他们准备要孩子，辗转奔波，做试管婴儿，过程一波三折，两人也时不时地吵架拌嘴，但凯南觉得这样的婚姻才是真实的。

苦尽甘来，日子平淡如水。这个时候，他才开口分享自己不愿过生日的缘故。

原来，他与父亲同一天生日。他受伤瘫痪的第二年，本来盘算着和父亲一起过生日，前一天早上他还笑着说，“明天大舅要送个羊腿过来，咱爷俩好好喝一顿，庆贺庆贺！”

父亲回答道，“我怕是吃不上了，这两天还有好多活儿。”

谁能想到，一语成谶，就在第二天一大早，父亲突发脑溢血，不省人事，在医院治疗三个月后撒手人寰。

“他终究没有吃上羊腿，或许这就是命！认命，但不屈服，父亲在天之灵会看到我做的一切！”凯南掩面而泣，说道。

生日成为他一生挥之不去的痛楚，从那以后，他对生日避而不谈。

生日，是生命的停格，也是上天的礼物。

曹雪芹在《红楼梦》中巧妙地隐藏自己的生日，又处处表达对生命的感恩。他的生日是四月二十六，生日前几天遭大旱，如开篇所写，“一日，炎夏永昼，士隐于书房闲坐，至手倦抛书，伏几少憩，不觉朦胧睡去”，又云“士隐大叫一声，定睛一看，只见烈日炎炎，芭蕉冉冉，所梦之事便忘了大半。”连用几个“炎”字，凸显天之旱，也是对世事多舛和人性复杂的映照。

曹雪芹就是在这样的背景下降临于世的。然而，在第27回中，他点出这天恰是芒种，众女儿在花园里举行饯花会，为花神送行，乃以花喻人，惜福又悲悯。

读《红楼梦》，关键是要读出被隐藏、被误读的部分，那是一个人的生命本真。被忽略、被无视的细节，往往源自我们自身的无知和狭隘。

曹雪芹有个独特的设计，安排荣国公贾源和元春同一天生日、袭人和黛玉同一天生日。

第2回中，冷子兴演说荣国府时说道，“这政老爹的夫人王氏，头胎生的公子，名唤贾珠……第二胎生了一位小姐，生在大年初一，这就奇了。”“奇”字一语双关，既是指生于大年初一的人极为少见，也是说诞生在这天的人实在太特别，所以元春进宫当贵妃也是不一般。

第62回探春道，“大年初一也不白过，大姐姐占了去。怨不得他福大，生日比别人就占先。又是太祖太爷的生日。”如果把贾源视作贾府荣华富贵的精神源头，那么元春很好地继承了这一血统，元春封妃带来家族荣耀。

当然，有诞生就有陨落，“虎兕相逢大梦归”才是曹公的深意，即盛极必衰。

除了富贵同命，生日还暗示夫妻关系。

王夫人抄检大观园后发动第二波整顿，她到怡红院查阅丫头们问道，“谁是和宝玉同一日的生日？”老嬷嬷指道，“这一个蕙香，又叫作四儿的，是同宝玉一日生日的。”封建制度下，四儿俨然不可能与宝玉做夫妻，言外之意是指宝琴，贾母曾向薛姨妈询问宝琴年庚八字，其乃孙媳人选。

最令人捉摸不透的是，黛玉与袭人也是同一天生日。曹公写到两次，探春历数家人生日时说过一次，大家为宝玉庆生时再次提及。众人掣花签助兴，袭人的桃花签上要求陪喝一杯的人很多，包括“同辰者陪一盏”，这时候才发现，黛玉与她同辰。

用今天的眼光打量，同日出生是缘分也是莫大的福气，但对金钗们而言，则拥有不足为外人道的生死隐痛——封建社会的不平等如一道带血的枷锁，粉碎了那个年龄应有的快乐。

过日子，就是过以前；过生日，则是过以后，由生及死，想到种种艰难，想到他人冷暖。

大多数人呱呱坠地的瞬间，都会收获许多祝福，因此，生日是以感恩的心度量生命的精神仪式，叫人喜乐，使人谦卑，催人向上，正如米沃什的诗句，每一次诵读都是面向世界的真诚求祷：无论我遭受了怎样的不幸/我都已经忘记/想到我曾经是同样的人并不使我窘迫/我的身体里没有疼痛/直起腰，我看见蓝色的海和白帆。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！