高手在民间自制木制自行车（他们用竹子制作自行车）

澎湃新闻记者 王昱

David在波士顿生活的时候，有一次被偷了汽车。虽然是件倒霉事，但David反而感到很开心，因为他不用再担心堵车，不用再把自己锁在一个狭小的铁盒子里，错过路上的风景。他甚至发誓，以后所有的工作一定要在骑行可以抵达的范围内，而他也真的做到了。

后来他来到了中国，开始尝试用竹子造自行车，创造了自己的自行车品牌，并带着同样爱好的人在城市中穿行。他想用行动告诉人们，骑行不只是生活，更是与世界建立连接的方式。

岐山村里的“竹子自行车”

位于愚园路1032弄的岐山村，是上海著名的新式里弄之一，里面保留了不少清水红砖、鹅软石贴面的老式花园洋房，虽然大多已经老旧，但仍可见过去的光彩。David的“竹子自行车工作室”就坐落在老洋房的一楼。

虽然面积不大，但一推开门就可见竹子的世界，不同粗细的竹子堆放在墙角一边，四张操作台靠墙一圈，上面固定着未完成的自行车竹子骨架，地上散落着竹子的碎屑，可以感受到浓烈的手工制作氛围。

David的“竹子自行车工作室”内的风景。 澎湃新闻记者 王昱 图

很多人问David，为什么要用竹子来做自行车？David的回答总是两个字“好玩”。

“我最初就是想看看能不能用竹子做一辆自行车，于是在淘宝上买了一批竹子，开始测试它的强度、硬度等等。后来我发现竹子是一个很好的材料，它不但质地轻，而且强度高。竹子的纤维又富有弹性可以除震，这样骑起来会更舒服。”David介绍道。

当然除了满足好奇心之外，David还有另外的初心。David出生在美国波士顿一个多元文化家庭中，父亲来自中国香港，母亲来自美国。麻省理工学院毕业后, 他来到中国, 继续人类学专业的研究。在移居上海之前，他曾在北京生活多年。

David喜欢北京的胡同，可以骑车到处转悠，也是在这个过程中，他注意到胡同里有很多报废的自行车，它们要么被遗忘在角落成为了一座生锈的垃圾山，要么被人拿来在胡同里占车位。

“过去，我们都知道北京是世界上的自行车大城，但今天，它却成为世界上最大的‘自行车墓地’。我开始问自己，能做点什么让北京的交通变得更加多元化。”

于是，David开始回收废弃的自行车，把零件拆下来，重新改造，但因为生锈得太厉害，“拯救”并不尽如人意。于是他开始思考使用一种与众不同的材料，重新引起人们对自行车的关注。“竹子自行车”就在这样的背景下诞了。

David创造竹子自行车，想要重新引起人们对自行车的关注。 澎湃新闻记者 王昱 图

随着技术的成熟，David和妻子Candy在北京创立了工作坊，邀请更多人体验用竹子制作自行车的乐趣。“只有通过亲手制作，你才会发现原来自行车拥有那么精密的系统，有这么多不同的部件。你也会更自豪，更想要它，更重视它。”Candy介绍道。

而制作之外，Candy和David还会组织骑行活动，带领大家骑上竹子自行车，探索城市，欣赏郊外的风景。

“骑行的快乐很简单，我们开始享受夜间的风，享受探索的自由，想骑到哪里就去哪里。”Candy说。

David和Candy还经常组织骑行活动，带领大家一起探索城市。 澎湃新闻记者 王昱 图

自行车文化的“沉与浮”

在Candy的记忆中，自行车在中国的历史上曾经有过辉煌的过去。

自行车曾作为舶来品传入中国。但由于数量有限，百多年前只有家境殷实的大户人家及少数留洋归来的人家才能拥有，因此，自行车成为当时人们身份与地位的象征。

1940年，上海永久股份有限公司创立，是上海第一家自行车生产厂。1950年，新中国第一个全部国产化的自行车品牌“飞鸽”在天津诞生。1958年，上海267家小厂合并，组建成了上海自行车三厂，其生产的凤凰牌自行车风靡一时。上世纪六七十年代，自行车、缝纫机、手表被列为结婚的三大件。而后随着生活水平提高，自行车走进了千家万户，自行车大军在街头涌动的景象也让中国成为了外国人眼中的“自行车王国”。

不过，自行车始终没能追上经济高速增长的步伐。上世纪九十年后，随着私家车的普及，自行车开始失去原本的地位。据相关统计显示，2020年末，国内私家车保有量达到2.43亿辆，每百人汽车拥有量达到17辆，相比10年前翻了4.3倍，相比2000年翻了近38倍。

废弃的老单车。随着经济的发展，汽车文化开始成为主流。 视觉中国 图

或许在很多人眼里，自行车的“黯然淡出”只不过改变了人们的出行方式，但David认为，自行车消失带来的影响远不止此。他在麻省理工学院研究中国汽车文化时发现，随着人们开始重视汽车交通工具，城市的规划和发展也会随之产生变化。

“举个例子，在北京生活的时候，邻居经常会说他们小时候的胡同是没有汽车的，他们可以在里面踢球、玩游戏等等，但现在胡同里停满了车，已经不再是社区的一部分，而成为了一个停车场。”

“上海也是如此。我们家附近有一个叫北横通道，十几分钟就能开到虹桥机场，但这其实就是以汽车文化为先的城市设计思维。为什么这么说呢，因为它虽然很方便，但它让人们错过了苏州河、中山公园，错过了所有中间的景色，人们完全看不到与这座城市有关的东西。”

自行车文化的衰落，让城市朝着更适应汽车文化的方向发展，潜移默化地改变着我们对城市的认知和感觉。但转机也并不是没有。2014年之后，共享单车在全国范围内的快速发展，又让自行车的故事出现了新的篇章。

共享单车的出现，重新打开了自行车市场，带来了更多可能性。 视觉中国 图

“大家开始意识到自行车是一个便利的出行工具，它不仅解决了‘最后一公里’的麻烦，最重要的是带动了更多人去骑自行车。”Candy说。

一些人开始意识到，什么是与城市更亲密感的出行方式。“你坐在汽车里，被铁皮裹起来，是跟城市没有任何联系的。但自行车完全不一样，在行驶中你要观察周围，在停车的时候，可以跟别人聊聊天，或者听听快递小哥在一旁说些什么。” David解释道。

骑行，如何找回“消失的附近”

David和Candy有两个可爱的女儿，一个叫小溪（Brook），一个叫微风（Breeze），而“Brook and Breeze”也是他们创办的自行车生活方式品牌，这个名称刻在每辆他们亲手做的竹子自行车上，成为醒目的标志。

一次圣诞节，David亲手做了一辆后座可以同时承载多人的长尾自行车“tiger dad”，女儿们特别喜欢。每一次出门，这辆独特的家庭式自行车，都会成为一道亮丽的风景线，吸引好奇的人凑过来，跟后座的小姐妹聊上几句。疫情的时候，这辆最多可坐四个孩子的长尾自行更成为了小区孩子们的玩具。

“我觉得自行车最厉害的地方，一个是它比徒步可以抵达更多的地方，二是能够帮你与周围的环境建立关系。”Candy强调道。

David和Candy骑在“tiger dad”上，这辆车相当拉风。 澎湃新闻记者 王昱 图

“Brook and Breeze”也是女儿们的名字，镌刻在每辆亲手做的竹子自行车上。 澎湃新闻记者 王昱 图

与人发生交集，与社区建立关系，是“Brook and Breeze”理念中重要的一环。小孩子可以通过一辆自行车，认识彼此，融入社区，在上海这样的大都市里，成年人似乎更需要这样的媒介，去打开自己。

为此，David和Candy不定期会举行骑行寻宝活动（Bike scavenger hunt）。而与普通的骑行活动不同，参与者必须在线路中完成一些指定的“任务”，比如找到一个在路边睡觉的人，找到一件在外晾晒的红色衣物，找到一个历史超过100年的地方，找到一个可以让自行车躺平的地方，和它一起躺平，邀请一个正在遛宠物的人，把宠物放在自行车上等。

活动中，有人在桥底找到了一支有趣的老年人乐队，并即兴和他们一起跳舞，有人找到了一个特殊的咖啡馆，在那里学会了一句手语，还有人把挂在自行车上的气球送给了偶遇的小朋友。

骑行中，发现城市里老上海招牌。 Brook and Breeze 图

找到一个可以让自行车躺平的地方，和它一起躺平。 Brook and Breeze 图

“之前有一个很火的词，叫‘消失的附近’，是说人们在两点一线快节奏的生活里，渐渐和附近失去了连接，觉得人与人之间的关系越来越疏离。”

Candy举了一个例子，她有一位朋友在上海工作时曾租住在离公司很远的地方，因为觉得房子就是用来睡觉的，每天也不需要跟附近的人产生交集。但这样的生活持续了一段时间后，他突然发觉自己对上海这座城市一无所知，似乎住在哪里都没有什么区别，也就是说，“附近消失了”。

朋友找到了Brook and Breeze 工作室，学习制作了一辆自行车，并很快把家搬到了一个离公司更近的地方，每天下班之后，骑着自行车在附近转悠，没过几个星期，情况就大为不同。朋友告诉他们，如今不用靠导航，就能认识居住地5公里之内的路，和社区的邻居也更熟悉了。

人与人之间发生联系并不难。 Brook and Breeze 图

“问题被发掘后，人们就会恍然大悟，原来人与人产生交集并不是那么难，原来有这么多有趣的人生活在街区里。而骑行的一个目的，就是帮助他们了解生活的社区，了解自己在社区中扮演的角色。”David说，“所以成为自己的引擎，去探索发现。”

责任编辑：徐颖

校对：施鋆

,