人生如朝露的意思（人生如薤露）

南焱十一月初，母亲来北京前，在湖南老家种了两块地，一块种青蒜，一块种藠头她说，等到过年回去时，青蒜、藠头就都能吃了她知道我爱吃藠头，所以特别种了一块地，叮嘱邻居大婶帮助照料，下面我们就来聊聊关于人生如朝露的意思?接下来我们就一起去了解一下吧!

人生如朝露的意思

南焱

十一月初，母亲来北京前，在湖南老家种了两块地，一块种青蒜，一块种藠头。她说，等到过年回去时，青蒜、藠头就都能吃了。她知道我爱吃藠头，所以特别种了一块地，叮嘱邻居大婶帮助照料。

老家几乎家家种藠（jiào）头，一般在九月至十一月的秋季栽植，可以吃到第二年开春。藠头的叶片细长，呈棱形管状，颜色偏暗绿，与青蒜的翠绿扁阔叶片不同。藠头的鳞茎晶莹肥白，但不似蒜头那么圆粗。藠头炒腊肉，格外香喷，口感极佳，下酒下饭皆宜。过年时炒一盘上桌，备受欢迎，筷子齐下，瞬间清空，远胜大鱼大肉。

虽然老家常种藠头，自己吃藠头也有多年，但我以前并未留意其在古语中的称谓。直到前不久读到汪曾祺先生的《葵·薤》一文，才恍然大悟，原来古诗文中提及的薤就是藠头。古代的五菜是指葵、韭、藿、薤、葱，薤名列其中，可见薤是古人常食的蔬菜之一。李时珍的《本草纲目》也提到过藠头的吃法：“其根煮食、糟藏、醋浸皆宜。”

薤，在古诗文中多有出现，汉代著名的挽歌《薤露》或可称始作俑者。“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。”这首《薤露》的意思是：薤叶上的露水，何等容易消逝，太阳一晒就消失了，第二天早上出来又消失，可是人死去什么时候才会回来呢？据说这首《薤露》出自田横的门客。汉高祖刘邦一统天下，派人招抚田横赴洛阳，但田横不肯称臣于汉，在途中自刎。田横留在海岛上的五百门客闻讯，悲伤至极，遂作《薤露》，唱着这曲挽歌，集体蹈海自尽。

薤的叶子细长，不像葱、韭叶粗扁，挂不住多少露水，即便挂上的露水，也很快就流逝、蒸发了。我记得，秋冬寒冷的早晨，田野里一片晶莹白霜，藠头地披着霜露，满眼清冷茫茫，确实令人心生无限凄凉之感。汉代的人从日常生活经验出发，由薤叶上的霜露，进而感叹人生之短促，不能不说是十分中肯贴切。已故复旦大学教授王运熙曾如此注释《薤露》：露水易干而能复生，人生奄忽却不可再得，人生反不如露水，比对强烈。

田横五百士既哀生命短暂，却不愿苟且偷生，宁愿舍生取义，用短暂一生去成全一个“义”字。此等悲壮，虽千载而下，犹让人震撼。想必五百士和《薤露》悲歌一定感动了很多汉人，至汉武帝时，宫廷乐师李延年特意将其分为挽歌二曲，《薤露》用来送别王公贵人，《蒿里》用来送别士大夫和庶人。

人生如朝露，却一去不复回。《薤露》直接体现了汉代人的人生观。《长歌行》有类似的句子：“青青园中葵，朝露待日晞。”又如《驱车上东门》中提到：“浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。”秦嘉的《赠妇诗》中说：“人生譬朝露。”曹操的《短歌行》诗也感慨“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”，还专门作有《薤露行》《蒿里行》二诗，哀怜汉末兵荒马乱生民辗转沟壑的苦难时世。曹植也有《薤露》诗，惋叹“人居一世间，忽若风吹尘”。

可见，人生如朝露是当时汉人的一种普遍意识，而非个别人的一时想法，在两汉魏晋诗文中不绝如缕。乃至举行欢宴庆典，兴高采烈的高潮之际，却有人起来唱《薤露》，乐极生悲，众人涕泪皆下。这种对生命悲凉的认识和抒发，在古希腊人中也有类似习俗，欢歌宴集之上，让人抬棺材而至，举座气氛遂由喜转悲，知生前欢乐有限而死后暗夜无穷。

世易时移，风俗变迁。随着日后外来蔬菜物种的引进，西红柿、菠菜和莴笋等占了上风。古代本土的五菜种植范围已经发生了变化，除了葱、韭还普及，葵、薤、藿已经少为今人熟知，甚至变得相见已不相识。北方地区现在很少种藠头了，也很少吃这种蔬菜。我曾经在北京多家菜市场寻觅，葱、韭、蒜皆常见，但想找到藠头则颇为不易，偶有寻见，则大抵是从南方运过来的，长叶全部截掉，徒剩鳞茎，颜色也不那么鲜亮。

北方人现在极少食薤，但南方人还是常吃的，湖南、湖北、江西、云南等地还常有种植。藠头除了做炒菜，也是可以腌制的，封在坛中腌好的藠头，味道酸甜而脆，配上辣椒，更可以开胃。在上世纪八九十年代，老家农村还比较贫困，平时有这种腌制的藠头相佐，便能吞下两大碗米饭。

汪曾祺先生曾经向北京人推荐腌制的藠头，但北京人多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。“我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：‘不好吃！——这哪有糖蒜好哇！’”汪老本想大肆宣传一番藠头的妙处，见此情景只好把话咽回去了，不由叹息道：“哀哉，人之成见之难于动摇也！”

“我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物，比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。”汪老在文中建言，许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

诚哉斯言。今人倘若食过薤，或者亲眼见一见秋冬时节霜露遍野的藠头地，再读汉代人的诗文，那其中弥漫的悲凉况味，便距我们不再遥远，更可以感同身受了。人生如薤露，古人慨叹非虚，这个比喻实在再贴切不过了。