我家的后山美文 写点生活屋后的乐园

□钱国丹

出了我家老屋后门，紧贴着北墙根的是一段10米长的石坎，石坎一拐弯，和一条小田塍连接，勾勒出一块小小的水田。这块菜刀形的水田是爷爷砌屋时残留下来的。爷爷把地基挖得很深，又用石头垒得老高，“百年大计，基础第一”啊。可这块水田就倒霉了，它终年水深过膝，虽然撒下谷种也能长出秧苗，但那青壮如茭白的稻秧就是结不出谷穗来。

于是就改裁了芋头。大概是高高的围墙挡住了光照，日复一日的只见青青的一塘芋叶，却没见挖芋艿的时候。但这块菜刀形的水田，却成了我们孩提时的乐园。

农村的孩子很少有单纯玩耍的时间。为了喂猪，妈交给我们一个长把的抓篱，让我们去捞芋叶下的浮萍。那种浮萍小小的，圆圆的，密密麻麻挨挨挤挤，绿得非常干净非常精神，间或有墨绿色的蜈蚣萍穿插其中，那水面就成了有花纹的地毯。

那时候弟弟七八岁，我也就九岁十岁的模样。捞浮萍对于我们来说是小事一桩。我们趴在高高的石坎上，俯下身子，一伸手就能捞上满满的一抓篱浮萍，水顺着篱眼子哗哗地流淌着，不多会儿我们就捞上一大篮。我们一趟又一趟地提着淅淅沥沥的竹篮回家，很容易得到大人的表扬。

雨后，芋叶上的水珠滴溜溜地转，转出了阳光的七彩，转出了珍珠的华丽，让我们有了如梦如幻的感觉。我们想把“珍珠”掌握在手里，就去摘芋叶。可只要我们一拧芋梗，那些小精灵都跑掉了，但我们不怕，只要折得下叶子，再往里面撩一点水，然后提着芋叶的两只角，同样能转出五光十色的韵味来。

夏日的夜晚，劳累了一天的大人们在院子里洒上清水，架起竹床，搬来竹椅，他们或躺或坐着纳凉，一边用大扇子驱赶着蚊子，一边聊着日子的艰难，估计着早稻能收成多少。我和弟弟可没那么老实，我们拿了扇子跑到后门外的石坎上去。夜的舞台上有多少萤火虫啊，它们点着小小的灯笼，一闪一闪地舞蹈着。只要飞到我们头上，我们就举起扇子，啪的一下子就把它给打下来了。掉在地上的萤火虫肚皮朝上，傻乎乎的半天也翻不过身来。我们就借着它自己的光芒，把它们捡起，装到一个透明的玻璃瓶里。

中国有“囊萤映雪”的传说。抓到那么多的萤火虫，我们就赶快回屋找出课本，试图好好地“映读”一下。可是事与愿违，不知是我辈视力不济，还是古人凭空瞎说，那满满的一瓶萤火虫根本起不了照明作用。绕这么着，我们也不想让萤火虫饿死，我们天天摘来带露的丝瓜花，塞进瓶里去喂它们。

资料图片，由CFP提供。

最有兴致的当属钓蛙了。农民们对钓蛙是有讲究的：青蛙是益虫，是我人类的好朋友，是不得杀害的，误钓上来也必得给放回去。我们钓的是“田鸡”，田鸡其实是蛙的一种，但那时候我们不懂。田鸡个儿比青蛙大，肌腱很发达，它的皮色是灰黑的，不太光滑。我们当年都以为田鸡是吃小蛙的，所以不是什么好东西，钓它吃它就没有罪恶感了。

钓田鸡是要做准备工作的。白天，我们带着根三尺长二指宽的竹片子，去田塍上找小蛙，看见了，拿竹片一拍，把它拍陷进泥里，然后把它挖出来，有那么五六只就够了。我们用一根粗线把它们拦腰捆在一起，回家后拿出了钓竿，这钓竿光秃秃的没满浮子没钓钩有，只要把这捆小蛙拴上去就行了。我们把拴了小蛙的钓竿倚在墙上，小蛙们都还活着，伸胳膊踢腿的闹得很欢。

天黑定了，我和弟弟拎了竹篓，拿了钓竿，来到后门的石坎上。钓田鸡的方法非常简单，我们举着钓竿，一提一放，一提一放，那一捆小蛙打击着水面，发出扑通扑通的声音。田鸡们听到声音就跳过来，一口叼住了，我们感觉到重量，就赶忙提拎上来，甩到了石坎上。我和弟弟扔了钓竿，满地去抓它们，聪明的田鸡扑通一声就跳回水田里去了，让我们抓了一手的草屑，但还是有不少的田鸡比较笨，成了我们的俘虏。

杀吃田鸡是第二天的事了。那时候农村十分贫穷，一年到头也难见几次荤腥，缺乏营养的孩子们都是精瘦精瘦的，因此吃田鸡是很幸福的事。杀田鸡毕竟是血腥的，可我们管不了这么多了，何况，哪一种杀牲不残酷呢？大人们还杀鸡杀鹅杀猪杀羊呢。只是田鸡又与众不同些，它们鼓鼓的双眼会巴巴地看着你，它的两个前爪很像人的手掌，你一举刀，它就吓得用“双手”捧住自己的脑袋，弄得我常常下不了手。弟弟虽然小我两岁，可比我果断得多，他推开了我，挥刀一斩，就把田鸡的脑袋给斩掉了，连带它捧着脑袋的“手”。斩掉了脑袋的田鸡还是活的，还会满屋子乱蹦，弟弟抓住它们，拿细柴梗把脊椎一通，它们才真的死翘翘了。然后是剥皮，跟脱衣服一样，从脖子开始，沿着身体往下拉，直拉到脚趾，那田鸡全裸了，满身是发达的肌腱。接下去是开膛破肚，摘去胃肠。田鸡的腹内有一朵朵菊花形的黄油，清洗时总是浮在水面。在缺油少酱的日子里，我们把田鸡油熬起来，然后又用它的油炒它的肉，颇有“煮豆燃豆萁”的感觉。

退下来的田鸡皮并不扔掉，我们把它翻过来，刮去表面的灰黑，也放到锅里去炒。田鸡皮治浮肿病最好，也能治少儿疳积和脸色黄黑。

屋后的水田，给了我们童年的快乐，也给了我们成长的营养，同时给我心灵深处留下了杀戮的阴影。半个世纪过去了，我们早已过上丰衣足食的日子。对于田鸡，我总有一种歉疚，一种负罪感。我没有刻意去赎罪，也无法去赎罪，只是朋友请吃的餐桌上出现蛙肉时，我是绝对不伸筷子的。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。