玛丽莲梦露感情故事（梦露美艳奇幻的悲剧人生）

（本文原载浮云艺术 2016-01-29）

曹＝曹维君

倪＝倪军

曹：你以前翻译过安东尼·伯吉斯写的一篇《玛丽莲》放在了你那本《甜蜜生活》里……

倪：伯吉斯1992年写的，当时是纪念梦露离世30年。今天说呢她要是活着......今年梦露90岁了，她是1926年6月1日生在洛杉矶，双子座的。

曹：红颜薄命，她在36岁上没的。

倪：唱完《生日快乐！总统先生》，咱可以叫“总统祝寿歌”，唱坏了，引来大祸。

曹：黑手党，共济会，敌对党还有其他很多种阴谋论……

倪：卷入了不该卷入的，可她是人在江湖……

曹：成了几大势力绝杀时的牺牲品，她的美艳成了讽刺，而她本来是个普通好姑娘。

倪：哈，本名诺玛·贝克，中间名是简，再普通不过的一个没有经过二战苦难的加州犹太丫头……贝克家的，烤面包的。

曹：还和阿瑟·米勒结成过夫妻。

倪：米勒是纽约长大的，他爹是普通的做面料做成衣的犹太小业主，这第三个老公米勒比梦露大11岁，好读书有才华，而梦露第二次嫁的是个打棒球的所谓球痞子，反正她喜欢身材高大的男人，有安全感再赶上有文化的编剧和会写小说特别能说的阿瑟，觉得很幸福……但后来还是离了，俩人过了四、五年。

曹：不投脾气了还是阶级不对等？

倪：美国咱知道不就基本上一个阶级嘛，对等的；女貌郎才，世纪绝配。梦露认为米勒长得像林肯，就嫁了。

曹：够痛快的。林大总统看着就有安全感……

倪：像林肯就是不祥预兆，但命运有时是反的，太太命薄，米勒后来长寿。

曹：女子太美艳，男人要娶她的时候得运运气。

叼烟斗的阿瑟·米勒

阿瑟·米勒和玛丽莲·梦露结婚的消息上了《巴黎竞赛画报》封面

倪：《米勒回忆录》写得特生活，说了个事。说他头一次把女友梦露带回家给老娘看看，米勒的老娘忙乎家宴招待。第二天，儿子打电话回家问老妈您觉得行吗？米勒的母亲说：“这姑娘美若天仙，儿子你真是太有福了……唉，儿子，她真是哪都好，就是……”阿瑟说：“妈，就是什么？您说！”米勒的老娘说：“她哪都好，可就是为什么她撒尿的时候像匹马？”阿瑟傻了。原来，你知道，美国乡下的那种房子都是木结构，一楼的洗手间就在厨房旁边，女孩子上厕所方便要先打开洗手盆的水笼头，水流声会遮盖小便的尴尬，会帮助她小便时自然和自如……结果，大姑娘玛丽莲这时候二十八岁，用水不懂节约。

曹：水流大发了点儿……

倪：犹太人的幽默。倒不是嫌弃未来的儿媳妇太能喝水，人家老太太是说儿子得找个会过日子的。毕竟自家房子的水费是自己交钱的。咱知道在美国只有租住的公寓里，水费才是含在房租里算是免费的。

曹：这都什么呀？梦露？全世界的偶像啊可是！

倪：米勒嘛，大文豪。能扯，能晒梦露的八卦，直到晚年还在拿梦露和他一起的那几年说事儿，版税的那个阿拉伯数字零翻着跟头在增加。米勒也是好意，婉转地告诉天下的女孩子到别人家用洗手间时的一个意识……

曹：别太内个什么......

倪：梦露，一代艳后，万男情人，青春偶像。特别反讽的是，正像伯吉斯说的，死在了一个恰当的年龄上。

曹：这叫什么话呢？太不厚道。一直长寿不是很好吗？宋美龄活了106岁……

阿瑟·米勒和玛丽莲·梦露在一起

倪：梦露少女时期青春气息四射无边，30一出头即有风尘味儿，临死前又落寞颓废……

曹：你真觉得她性感吗？

倪：论性感概念中的高冷华贵她不及她之前的美国大众偶像简·哈露，论性感概念中的风骚妩媚她不及她死后的美国新偶像爱娃·加德纳，但她是一个合适的可以被广大男女民众接受的综合颜值很高的女明星，影响力还是因为电影。

曹：是，其实她参演的影片咱们中国观众并不熟悉，我们是直接把她当偶像看了，好像这世界上有一个职业就是偶像，天生就是这个行当……

倪：电影什么的只是这些人的一个载体。所以人类总是需要观看别人之后再定位自己，所谓偶像往往起到这个作用。

曹：杜尚强调破除偶像，打破膜拜，波普艺术又反其道而行之……

倪：敌不过大众心理，有需求才有供应。现在流行一句：没有买卖就没有杀戮。

曹：梦露也是被消费社会而杀。被男权社会抹去，被势力争斗绞灭，好像黛安娜也是，还有几位。

倪：梦露和英王同庚，伊丽莎白女王比玛丽莲大三个月……

曹：所以英王今年九十大秩！

伊丽莎白女王在伦敦接见玛丽莲·梦露

阿瑟·米勒彩排他的话剧《推销员之死》后在北京人民艺术剧院和朱琳、英若诚等合影

倪：两位人类女杰握手的合影也很容易看到，不胜唏嘘啊……责任都在男人吧，阿瑟·米勒有责任。1983年米勒在北京人艺排戏，朱琳、英千里的儿子英若诚主演，英兼任米勒这个导演的翻译，剧本也是英若诚翻译的。我还看了一场。那时我还没有离开王府井和隆福寺一带。

曹：那时也没人拿米勒当梦露的前夫。

倪：那时梦露还不是中国的偶像，那时我们的偶像是殷婷如，还有简·方达，没有看过梦露的电影。

曹：你觉得伯吉斯写女神是个什么态度？

倪：他是英国人。英国人写所有的非英国人都是一个态度，就是调侃，调侃加冷嘲热讽；英国小，所以对于美国这样的泱泱大国对于中国这样的厚底大熔炉毫无办法只有审慎地赞美，伯吉斯这篇算是公道的，基本上是为薄命的红颜喊冤的。毛姆好很多，写中国时不算太酸。

曹：知道你很喜欢伯吉斯的文字和他的才气。

倪：罕见的英语文学天才。当然他把自己当作作曲家，他就是写了《发条橙子》也没有太当回事儿。

曹：据说米勒后来卖了一封他写给梦露的信……

倪：是拍卖行出现了一封梦露写给米勒的回信。因为米勒给梦露写过无数的信，梦露只给米勒写过一封回信。拍了近四万八千美元，合今天的差不多二十九万人民币。年年都有梦露的内衣什么的出现在拍场上。都有接单的，不少赝品。

曹：成了产业。你不认为她是个消费社会的畸形产物吗？我们现在也学着如法炮制……

倪：还是本份做人努力学习是正道；当然，谁身上都有闪光点；梦露的婆婆也给咱们上过课。

---

玛丽莲

（英）安东尼·伯吉斯（1992年作）

倪 军（2001年译）

她死了整整三十年了，死在那么一个时代，一个以一位总统被刺死而告终的时代。要是她今天还活着她该是六十六岁。算不上特别高龄，但肯定不再是出卖色相的时候了。她死在自己的青春与美貌的至高点上，而这正高度便利了她的神秘，虽说对她自己来说可能未必想如此。显然地，她自己想死，但就是很可能还不到时候。一般大家都接受的说法是她不是自杀而确是被黑手党所谋杀，或者不说黑手党叫流氓也行，如果要照顾到美国人对这种称谓的脆弱态度的话。她曾深深地卷入了，从情色这方面来说，那位总统和他那位当联邦司法部长的弟弟的生活，可谓非一般的有染。黑道视这兄弟俩为死敌，只因为他俩扬言要灭掉美国这一景儿。於是道儿上的人便要一块儿灭这兄弟二人，捎带着要除了哥儿俩的性爱女神，也许是拿做掉她这一票当作了一次热身。这个大故事里有个神秘的阁楼密室，那就是肯尼迪家族的倒塌与罗马神殿的倾覆如出一辙。不同的是，罗马女神是永远不可能死的。玛丽莲必竟是我们时代最重要的一个偶像啊。黑手党，起源於那座经典的岛屿，何至不懂得全部希腊悲剧之精髓，他们真的是还有大事可为嘛，比如对那几位不肯成为贪官的意大利法官还可以再下下功夫的。

玛丽莲·梦露曾经在肯尼迪总统庆生会上激情献歌,唱词今天听起来相当肉麻确有歌功颂德之嫌

▼

玛丽莲·梦露与肯尼迪兄弟

让我们跳出政治脉络再来看看玛丽莲。她是银幕上的金发女神之一，仅有的二位女神之一；另一位当是简•哈露。美国电影虽说出产了不少的性感巨星，从吉什姊妹到梅•马什以来都算上，可登峰造极者必竟凤毛麟角。琼•克劳复与白蒂•戴维斯算巨星，但她们均以剧情中的强悍取胜，倒底缺乏男人要看的一种女人本色的东西，比如那种天生的妩媚与脆弱。再说以上二人根本不是金发。琼•克劳复的眼眉黑得太过武断，而白蒂•戴维斯在毛发上又让人什么都记不住。在美国电影的染色技术上，金发总是神圣不可侵犯的。海迪•拉玛尔有点靠谱，可她天生却是黑发而且又是外国人。外国血统使去看电影的美国人很不安，这时他们当然都忘了自己也都是移民来的。玛琳•德翠克够金黄，但她的德国劲儿加上她性向上的说不太清楚，更使人不舒服。美国要的是......而且显然地咱们非美国人也想要的是......一个土生土长的美国金发女神。有资格入选的可能有一大堆，但是......琼•布朗岱，道瑞丝•戴还有好多......她们都太像张三李四他姐姐或是街坊那家的大妹子。简•哈露和玛丽莲•梦露就不同了。

玛丽莲·梦露给画家当模特

梦露26岁时在朝鲜演出

玛丽莲·梦露与简·哈露

玛丽莲·梦露与马龙·白兰度

玛丽莲·梦露与前夫周·迪马吉奥

玛丽莲·梦露与个子不高的天才作家杜鲁门·卡波特共舞

玛丽莲·梦露与德裔好莱坞明星玛琳·德翠克（右二）在一起

金子是一种稀有金属，金发之金也同样是稀有的，尽管实际上一把一把的倒不难找到。世上大多数女人的头发是乌黑发亮的：这也是第三世界女性的主要旗帜，当然第三世界现在成了第二世界了。在欧洲大陆北部，金发还曾是一种护佑又曾是一种诅咒，因为男人若是这种金发必使人想到纳粹党。金发的条顿人（日耳曼人的一支，亦泛指德国人......译注）又让人联想到在力量上和蠢笨的程度上像绵羊或像老牛。到了十九世纪金发女人才被人为地整出一套神话。最好的描写见於德斯塔尔夫人的小说《柯琳》。柯琳本是一黑发白人女子，极富戏剧天才，但她的男人转而投向一个只会勾人的金发女。诱惑本身是不自觉的：男人倒向金发女人是因为这样的女人天生孩子样，一副无辜和无助；她们需要烈火金刚的保护。在乔治•艾略特的《丝磨坊》里，玛吉•图利沃这位黑发女豪杰，却需怀揣一只金发娃娃才便於偷到她的男人。狄更斯《双城记》里也写露西•马奈特，也是一只娃娃，用她柔美的秀发表征她童身的洁净，而为的还是迷惑在下流世界里泡坏了的男人。D. H. 劳伦斯的太太弗丽达贵为德意志帝国金发女男爵，但她似乎沾污了秀发者必洁净的迷思。赫胥黎的黑人太太玛丽娅有一次被弗丽达在家里讲的粗口惊呆了：她本以为金发女人都干净的不得了。

安妮塔•鲁斯小说的题目着实又加强了一种美国人的刚愎：《金发女郎君子好求》。电影是据这本书改编的，玛丽莲演的露莱丽。女豪杰靠金发和木讷取胜，但又不至於木讷到连宝石是一个女孩最好的朋友也不知道。安妮塔•鲁斯又跟着写了《然君子非黑发不娶》，尽管她后来又考虑过写《君子好君子》好发泄她对男同性恋者的不满。美国金发女在文学中被渲染始自一九二零年代。电影上的金发女要张嘴说话的，所以他们立即跟进。秀色可餐的简•哈露金发秀得人称白金，实乃天生的美国尤物。她演的尽是出身寒微的姑娘：因为美国概念里是未曾有过金发的贵族淑女的。她扮的角色总是略显粗俗，这正使她最为合适。弗丽达•劳伦斯的女爵母亲在好非要嫁给矿工的儿子时直言道她是作贱自己甘为人婢，就是英国人叫的“下人”。而准确说来，简•哈露还真具备那些“下人”的感染力；你看她的身子，透着肉香而且娇弱；而她心魂的脆弱又由她那玩偶一般的美发表征出来。娃娃通常都是金发的。谁能想像芭比娃娃，美国人的造物，会生出一头暗发让人看了便想起吉娜•娄娄伯利吉达或者是索菲娅•罗兰呢。

玛丽莲•梦露取代了简•哈露，但她一辈子的神秘至少是像她银幕上的塑造同样的丰富多姿，她驾驭的世界远比简•哈露的阔大许多。她嫁过职棒天王周·迪马吉奥。她还嫁过阿瑟•米勒这位犹太大儒兼才淹他人的美国编剧泰斗。当然啦 ，她找到的情人足可称得美利坚国的最高梯队。可是呢，玛丽莲演得人物却仿佛都是一个模子扣出来了，没心眼儿的傻丫头但凭一头金发也成天生丽质；凭借这番套路玛丽莲得以大红大紫。还是脆弱二字，堪称主旋律。在影片《如何嫁得百分富翁》里，玛丽莲演的这个姑娘近视得让人绝望：没戴眼镜的时候她可以往墙上走。这个角色使她逗乐又不至於太可怜。她的典雅，戏服的剪裁加体态的匀称，加上她无意中（或是有意中，我们永远也不会清楚）使出的情欲传达，这一切蓄意引人开怀一笑。而这笑里最有自制力的却又是她自己。

1962年8月5日，36岁生日后两个月的玛丽莲·梦露在家里与世长辞，警方和法医被她脸上的痕迹震惊

在比利•魏尔德的影片《有人好热的》里脆弱还是主题，但这次她不像是受了伤。她是这么被安排的：她心仪的俊男已人到中年正目不转睛地读着《华尔街日报》的专栏。她机灵，可这机灵似乎是护卫天使给的而不是她自己的。那么她当然歌儿唱得要好，还要外加最诱人的肢体语言。她的身子呢更是天赐神予且不失精致的线条既便是乱吃药片加垃圾食品以后。阿瑟•米勒在自传里提示了一下这么个意思，即男人在她面前会欲火难抑，偷偷地自慰，但人家并不是招摇自个儿的身子，好像模特儿或舞女的职业作派，而是把身子展示出来，展示得让看的人心起乱意。世人有些她极富盛名的裸照，但那都不是全裸，事实上和幻觉上皆未全裸。神祗的显现一闪既逝有时已恰到好处，就像那个至今让人狂迷不已的镜头：地气阵阵吹来，吹起她遮着玉身的短裙，该电影名《七年之痒》。

能使出圣洁的魅态去撩拨人，数她是当之无愧的大明星。有一种素质她可能是从梅•维思特那儿学来的，那就是假冒勾人的勾人金发女连性事都是假冒的。她，真实的那个她，可以装作是游离在体外，这时她的身体可以似人非人，光艳得仿佛爱情女神的那副模样。这种吓死人的纯真无邪加上吓死人的性爱磁力能把人勾惑得体毛直竖、心跳提速。世上当然是找不出比这更挠人的了。总的来说，玛丽莲对实际的性爱不大以为然。她从不勾人上床，而既便是上了床，她行房的快意也仅止于小小......。自然啦，说出这些来，对她的形象丝毫无损。

不管怎么分析，玛丽莲的形象都可以被恰当地解释为法力无边。本该是个悲剧形象但又不是。如果玛丽莲确曾美丽过，那大概一定是展现了一个高度的希腊美感。但是悲剧这个范畴不只是单纯地伴随着漂亮二字的。因为，尽管她身子生得美是勿庸置疑的，可她的脸庞却找不到古典美的结构线。这张脸有个扁圆的小鼻子，好象是很喜庆的，这足以供人把玩；而这种可把玩性又正是我们认为的一位美国姑娘的属性......开放，自由和一点儿好斗。这张脸非常的平民，是讲俚语的人的。这张脸不会出自希腊或意大利。那是一张美国脸蛋儿啊，流露出来的是美国式的乐观精神......天哪！可惜给用错了。但是，就因为是美国主导了我们的时代，因此这个时代的头牌性感偶像必将来自美国这片土地就没有什么不妥。这是一片充满梦想的土地；梦想尚未成真，就像玛丽莲自己。

＊倪军，画家，生于1963年，毕业于中央美院附中、中央工艺美院壁画专业和美国罗格斯大学艺术研究院，近年住北京市朝阳区。主要个展：《倪军》（2005，艺术110画廊）、《甜蜜生活》（2008，西五艺术中心）、《倪军：绘画、素描、摄影、电影》（2011，水木艺术空间 久画廊 赫尔伯斯艺术机构）、《倪军：江湖英豪》（2015，星空间）。

---

梦露成为相当长时间里的魅力女性的标准，很多画家以她的样子刻画美国梦

美国的《人物》杂志相当八卦，2011年6月1号这一期的封面是所谓85岁的梦露，也许降低了这一期的销售也许相反

这是电影剧照，左一是扮演的阿瑟·米勒……谁敢演梦露谁就是吃错药了，费力不讨好的事儿

根据《七年之痒》剧照制作的梦露雕塑一度立在芝加哥的一个广场上

倪 军 艺术家

倪军，1963年7月生于中国天津市，现居北京。

倪军是“文革”后首届中央美术学院附中学生，师从杜键、王德娟、高亚光和袁运甫等。1989年秋天从中央工艺美术学院壁画专业毕业后留学新泽西州罗格斯大学梅森·格罗斯艺术学院研究生部，师从美国绘画大师利昂·高乐布等；曾长期活跃于纽约艺术界，先后任教于罗格斯大学、纽约帕森斯设计学院与国内重要艺术院校，多次举办个展。

,