国产什么电影需要看几遍才看懂（终于有一部国产院线片）

电影总是指向“欲望”这件事。

有欲望，才有电影。

当然，电影并不能满足欲望，它只是让我们清清楚楚地看见了欲望本身。

欲望本不可见，何以得见？

靠一个契机和一连串的动作。

影片《送我上青云》中，女主角盛男患上了卵巢癌，突然面对死亡，让她不可避免地开始思考“生”的意义。

这是一句套话。

其实所谓“生”的意义，非常具体，也非常现实。

两件事：钱和性。

钱，要拿来治病。

性，是对“生”的一种极致体验。

据说女人在切除了卵巢后，不止是失去了某种女性特质，还可能失去性欲和性快感。

于是盛男想要在手术前，找一个自己喜欢的男人做爱，再体验一次“生”的感觉。

一部女性主义电影？

表面是的。

我们看片中的男性角色，都很猥琐。

盛男的父亲，背着老婆和女儿的同学搞在一起；同事四毛之所以选择当记者，不是为了什么新闻理想，而是为了攀附权贵；路遇的文青刘光明，满嘴霍金、《红楼梦》，但实际一事无成，倒插门委身于富豪家；李总则是典型的暴发户，脑满肠肥，穷得只剩下钱……

片中唯一算得上正面的男性角色，是李总的父亲。可他已经老到了“去性别化”的年纪。

如此男性角色的配置，进一步坚定了我们关于“女性主义”的判断。

可真的是这样吗？

细看就发现不对了。

影片中的“男”和“女”并不是两个决然对立的阵营，男性的“蠢”也不是为了反衬女性的优势地位。

所有人——无论男女，都是这个“以金钱为万物尺度”的社会的受害者。

而匍匐在金钱之后的，是尊严、权力和幸福。

钱，给这些原本无价的东西通通标定了价格，引得所有人争相提升自己的购买力。

但，社会结构决定了，绝大多数人只可能是低端消费者。他们买得起吃喝，但对那些更抽象的奢侈品，却根本无力消费。

片中最典型的两个人物，四毛和刘光明。

一个梦想者靠接近有钱人，最终成为有钱人；一个去了富家女，变向成了有钱人，却整日用文青般的自我催眠来消解虚胖的现实。

他们当然无法获得企望的尊严，因为那尊严是他们在通往“有钱人”的路上第一个变卖的东西。

卖了，就别想再买回来。

就像刘光明，只能依靠“精神胜利法”来麻痹自己，坐在灵堂前，看来来往往的人向他折腰。

只是他坐的位置不巧正是遗像的位置，别人向他鞠躬，并不能给他尊严，不过是再次确认了他行尸走肉般的人生。

与这些男人相比，盛男显然已是“胜男”了。

扮演者姚晨在经过《搜索》《一切都好》《找到你》等影片的重塑后，几乎成了“独立女性”的一个符号性人物。

可是，《送我上青云》让我最惊喜的一个点，是它对这种“独立”提出了质疑。

外部姿态上的独立，等同于内在心态上的独立吗？

显然两者是没办法全然划等号的。

从外部看，盛男绝对是独立的。

她一个人住，没有伴侣，事业上敢打敢拼，性格干练。直到突如其来的绝症，把一切打乱。

盛男没有积蓄，在向家人、朋友借钱相继失败后，她硬着头皮接下了帮李总父亲写自传的活儿。

她对这个工作颇为不屑，但为了治病，也只得如此。

看到这里，我其实很理解她，为了赚钱做一些不喜欢的事，是挺遭心的。

但另一方面，它也暴露了盛男身上的一个问题。

盛男成长在一个破碎的家庭，父亲包养情人，母亲只顾自己。在这种家庭长大的孩子，“独立”是别无选择的选择。更本质上，“独立”甚至带有报复性的动机。她潜意识里觉得：人都是靠不住的，哪怕是最亲的人也靠不住，因此我选择“独立”，拒绝任何“依附”的关系。

然而这种选择，终究是悲剧性的。

它带有一种矫枉过正的理想主义倾向。

当世界相对风平浪静时，盛男可以始终保持“独立”的姿态，可是，一旦大祸临头，她也会瞬间发现这种所谓“独立”，其实脆弱不堪。

还记得影片开始，盛男被一个疯子踢下了山。

那很像是这个“疯”了的世界，给盛男的一记闷棍，逼得她从理想化的世界，跌落平地，重新思考人生，才能再上青云。

也只有真正见识过世界的荒凉和冷漠，谈“独立”才有分量。

从这个角度讲，《送我上青云》这部电影就彻底抛开了男女的二元对立，甚至不再是对“独立女性”的高亢赞歌，而是一种自省，是一个女人如何从姿态上的独立，最终接近心态上的独立。

正如李总父亲所说：“颠倒因果。”

他本意是说，人因为快乐才会笑；但另一方面，也可以先笑起来，然后获得快乐。

同样，成熟和独立的因果关系是什么呢？

你可以先独立起来，让自己看上去成熟；但更好的方式是，先成熟起来，再坦然接纳独立。

影片对于“性”的刻画，确实在国产片里算是大胆的。

其中最大胆的一场戏莫过于盛男和四毛做爱后，依靠自慰获得最终的满足。

看到那里，我就想起保罗·范霍文在2016年的电影《她》。

片中于佩尔扮演的米歇尔，同样在男性无法提供充分的性快感后，通过自慰获得满足。

当然区别在于，《她》还是一部很女权的电影，米歇尔将男人们玩弄于股掌之间，又用这种最讽刺的方式，给了那些自以为得逞的男人们致命一击。

而《送我上青云》中的“性”，只是“独立”的侧写。

它不包含什么“恶毒”的成分，只是一个女人通过身体之爱，渐渐体悟到那个真正区别于“依附”的“独立”，到底是什么。

当然，《送我上青云》这部电影的问题还是很明显的，关键情节的推动完全靠对白，整体呈现方式都不太“电影”。且最终的结尾，也略显无力。

但作为一部描写女性欲望的电影，它在国产片里已是罕有。

李总的父亲说：“爱欲是人的生死之门，我从哪儿来，还回哪儿去。”

这句话既是超脱，又带着对欲望的不懈追寻。

它就是那个镜头所描述的，河流中，一副黑色的棺材漂向两山的夹缝（暗喻女性生殖器）。

来去之间，方是人间。

安德烈·巴赞说：“电影用一个与我们的欲望相一致的世界替代了我们的视野。”

这也是《送我上青云》想要带给我们的。

,