什么叫真正的才子佳人（不过是无用书生和可怜女人）

唐代“大历十才子”中，有韩翃这种大V，诗作一更新，士大夫争相转发、皇帝关注点赞。也有的人，至今已经湮没无闻。有的版本里，诗人李益也名列其中，因为这个人的知名度实在不逊韩翃。

明代诗坛大佬王世贞认为：绝句李益为胜，韩翃次之。

明末清初的毛先舒评价：李益、韩翃足称劲敌。

当时的唐朝人则把李益与李贺并称，就是写“天若有情天亦老”的那位。

不过最让他出名的，不是以上这些，而是他的传奇经历，被同时代的文人蒋防写成了小说《霍小玉传》。小说传世的时候，李益还好好地当着官，个中滋味，套句知乎体：活着成为小说主角，是一种怎样的体验？

蒋防文采斐然，《霍小玉传》写得荡气回肠，记叙李益的这个故事，可谓文以事显，事以文传，一下子就把读者带到了中唐那个繁华瑰丽的长安城……

那时候李益才二十岁，已经中了进士。寓居长安，等待吏部的拔萃考试。李益门族清贵，虽然家道中落，但是才气纵横，时人推崇，远大前程正在徐徐展开。

李益风流自赏，希望觅个佳偶，一直未能如愿，由此结识了媒婆鲍十一娘。李益对她诚心拜托，厚礼相赠，她也很卖力地寻找。

某天，李益在房里听见急促的敲门声，说是鲍十一娘到了。鲍十一娘哈哈笑着，边走进来边说：“又梦见古时候的美女苏小小了吗？现在有个下凡的仙女，不贪钱财，只慕风流。才貌无双，跟你十郎真是绝配！”李益惊喜得跳了起来，只觉得身体轻飘飘，魂儿荡悠悠，拉着鲍氏的手一边拜一边连声感谢：“为你一生作奴，死也无妨！”接着询问对方的具体情况。鲍氏详细介绍说，那是以前霍王的爱女，字小玉。母亲叫净持，是霍王的婢女。霍王死后，兄弟们认为她出身卑贱，给点财产打发了出来。现在改姓郑，一般人不知道她是王女。这个女子品貌出色，情调高雅，音乐诗书，无不精通。她也听说过你李十郎的名声，愿意明天中午在家等候你的光临。

鲍氏走后，李益马上着手准备，让仆人去向当官的堂兄借来了宝马金辔。晚上，他更衣沐浴，修饰容貌。欣喜若狂，无法入眠。天刚蒙蒙亮，就戴上头巾，举着镜子照了又照，担心事情不成功。然后绕室徘徊，好不容易挨到中午，急忙上马赶去相会。

到了那里，鲍氏领着净持走下台阶迎接，延请到屋内，对面坐下。净持对李益说：“一向听说李十郎人物风流，今日一见，仪容清秀，名不虚传。我有个女儿，虽然没受过良好的教育，但容貌不算丑陋，正是君子的良配。我决定让她以后一直伺候您。”李益谢道：“鄙人平庸愚昧，不料能被看中。如蒙不弃，生死都感荣幸。”

说罢，净持摆下酒宴，让小玉出来相见。李益连忙行礼迎接，只觉得一室之中，如有琼林玉树，互相映耀，她的眼波流转，更是光彩照人。净持让小玉坐到身边，对她说：“你平日里喜欢吟哦的‘开帘风动竹，疑是故人来。’就是这位十郎的诗作。你终日想念，怎比得上当面一见？”小玉低着头微微一笑，轻声道：“见面不如闻名，才子怎么不是相貌堂堂？”李益忙不迭地站起来拜了又拜：“小娘子爱才，鄙人重色。两个爱好加在一起，才貌就兼备啦。”母女俩相视而笑。于是，双方把酒言欢。席间李益又站起来，恳请小玉唱歌。小玉起初不肯，母亲也催促她唱。小玉就妙转歌喉唱了起来，真是歌声清亮，曲调精妙。李益和小玉就此一见如故、两情相悦。

气氛虽然欢乐，小玉却突然垂泪对李益说：“我流落风尘，自知配不上你。今天你爱我的容貌，但总有一天我会衰老，那时候就像女萝失去了托身的树木，像扇子到了秋天就被丢弃。”李益感叹道：“我的平生梦想，今日如愿以偿。粉身碎骨，绝不背弃。夫人怎么说这种话？就让我在白绢上订立盟约吧！”于是小玉翻出了霍王家带来的书箱笔砚，取来名贵的三尺白绢。李益是大才子，下笔成章，引山河作比喻，指日月表诚心，句句恳切，感人至深。写完后，把盟约收藏在宝盒中。从此，情投意合的二人快乐地生活着，仿佛翡翠鸟在云中比翼齐飞。

转眼两年过去了，李益拔萃考试登科，被任命为郑县的主簿（县长办公室主任）。四月份的时候，将去外地赴任，还要到东都洛阳向父母请安报喜，长安的亲友，多来参加送别的宴会。在晚春初夏的景色里，干了杯中酒，宾客渐渐散了，离别的愁绪萦绕胸怀。

小玉对李益说：“您的才学、地位和名声，众人羡慕，愿意联姻的人也很多。况且您堂上有双亲，房中无正妻，这一去，必然会遇上好姻缘。盟约不过是空话，但我有个小小的愿望，想就此告诉您，并永远放在您的心里，可愿意听吗？”李益惊怪地说：“我做错了什么，让你突然说这话？有什么愿望尽管告诉我，我一定认真地奉行。”

小玉说：“我的年龄刚满十八，您也才二十二，距离您三十而立，还有八年。我愿把一生的情爱全都奉献，与您一起度过这八年。然后您再去联姻名门望族，永结秦晋之好，也不算晚。而我将会避世出家，落发为尼。平生的心愿，到时候也就满足了。”

李益感动地流下了眼泪：“我的誓言有如天上的太阳，生死不变。即使与你白头偕老，尚且唯恐不够，哪里还敢三心二意？请你一定不要有疑虑，安心在家等着。八月里，我必定会到郑县，然后派人来接你，相见之日并不遥远。”

过了几日，李益出发了。到任后十来天，便请假去洛阳省亲。回到家，母亲说，已经替他与表妹卢氏定亲。面对严母，李益犹豫再三，终于没敢推辞。然后去卢家按礼答谢，约定就在近期成婚。卢家是高门望族，男方的聘礼不能低于百万。李益家中不富裕，必须向人借贷，所以他请假四处跋涉、遍寻亲友，从秋天一直奔波到来年夏天。李益既然违背了盟约，并且早就过了与小玉约定的见面之期，索性不通消息，想要断了小玉的期望。并且远托亲友，请他们不要走漏消息。

自从李益逾期，小玉多次打探音信，听到的都是假话空话，一天一个样。她四处求卜问卦，心中充满了忧虑怅恨，身子一天天地瘦弱下去。独守空房一年以后，逐渐得了重病。虽然李益的书信断绝，但是小玉的想念盼望并不改变。她用财物馈赠亲友，托付他们打听消息。由于频繁地托人寻找，资财因此经常缺乏，不得不变卖衣服首饰。

有一次，她让侍女出去变卖一支紫玉钗，有个老玉工看见了，辨认说：“这支钗是我做的啊，想当年，霍王的小女儿将到及笄之年，可以挽上发髻了，就命我制作了这支钗，并酬谢了一万钱，我不曾忘记。你是什么人，从哪里得到这个？”侍女说：“我家小娘子就是霍王的小女儿，家变人散，失身于人。丈夫去了东都洛阳，就再也没有消息，因而抑郁成疾，已快两年了。让我变卖此物，换了钱去托人打听音讯。”老玉工凄然流泪，说道：“贵人家儿女，时运不济，竟然落到这个地步。我这把年纪来日无多，见了这种盛衰荣枯之事，怎能不伤感！”于是把侍女领到延光公主家里，说了这些情况，公主也为此感叹良久，然后赠送了十二万钱。

当时，李益聘下的卢氏女也在长安。李益凑足聘礼后，返回了郑县，腊月的时候，又请假来到长安准备成亲。他暗地里找了个僻静的住处，尽量不让人知道。他有个表弟崔生，为人忠厚，以前经常一起在小玉家里聚会，喝酒畅谈，亲密无间。崔生每次得到李益的消息，都会告知小玉，小玉也经常赠礼致谢，崔生很感激。这次李益回来，崔生如实告诉了小玉，小玉又怨又恨，叹道：“天下怎么会有这种事！”但还是到处求托亲友，想方设法去请李益。

李益自知理亏，又知道小玉病重，惭愧羞耻之下，始终不肯前去。早出晚归，尽量躲避。小玉日夜哭泣，寝食全废，期望见上一面，竟然都不能实现。怨恨气愤越来越深，病得卧床不起。这时候起，长安城里渐渐有人知道此事。风流之士，都被小玉的多情所感动；豪侠之辈，都对李益的薄幸很愤怒。

到了踏青游春的三月份，李益和五六个同伴去崇敬寺观赏牡丹花，漫步回廊，吟和诗句。他的其中一个密友韦生，劝告说：“风光秀丽，草木荣华，可怜的小玉，却只能含冤守着空房。您这样抛弃她，实在是太狠了，大丈夫的心性，不应如此，您该反躬自省啊。”正在好友叹息责备之际，有一位风度翩翩、衣饰精美的壮士，身穿黄衫，臂挟弹弓，带着一个胡人僮仆，悄悄跟着听他们说话。听了一会，黄衫客走上前对李益作了一揖，说：“您莫非就是李十郎？我原籍山东，与皇室外戚联姻。虽然缺乏文采，却很欣赏俊杰。一向仰慕您的才名，常常希望能当面请教。今日幸会，亲眼领略了您的风采。我的住所离此不远，且有歌舞娱乐。还有八九个美女，十几匹骏马，任凭您挑选。请您务必赏光作客。”李益他们惊叹不已，于是骑马和黄衫客同行。他们很快转过几条街，已经接近了小玉的家。李益心虚，不愿往前，推说有事就想拨转马头。黄衫客说：“我家就在咫尺之间，怎么忍心弃之不顾？”就强行牵着李益的马继续前行。推拉之间，已经到了小玉家。李益神情恍惚，扬鞭催马想回去，黄衫客叫人把他挟持下来，迅速推进小玉家的大门，马上把门反锁，大声喊道：“李十郎来了！”里面小玉一家人又惊又喜的声音，顿时传到了门外。

小玉病得很重，平时缠绵病榻，转身都需要别人帮助。听到李益来了，忽然自己起床，并且更衣走出来，如有神助。

她面对李益，怒目凝视，一言不发。久病的体质，娇柔的身姿，仿佛弱不禁风。几次不胜悲苦地以袖掩面，又放下手看着李益。触景伤怀，身边的人都忍不住唏嘘。

过了一会，有仆人从门外端进来几十盘酒菜。大家很奇怪，询问原委，原来都是黄衫客安排的。酒席陈设已毕，彼此并排坐下。

小玉侧身转过脸，斜视李益良久，然后举起一杯酒浇到地上，说：“我为女子，薄命如斯！君是丈夫，负心若此！韶颜稚齿，饮恨而终。慈母在堂，不能供养。绮罗弦管，从此永休。征痛黄泉，皆君所致。李君李君，今当永诀！我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安！”说着，伸出左手握住李益的胳膊，把酒杯扔到地上，放声痛哭几声便立时气绝。小玉的母亲急忙抱起她放到李益怀中，让他呼唤，但是终于没有苏醒过来。

李益为她戴孝，通宵达旦哀哭不止。

一个月后，李益与卢氏女完婚。有时候睹物伤情，郁郁不乐。他对妻子经常无端猜忌，怀疑对方不忠诚。先是嫌恶责骂，后来发展成家暴，如狼似虎地虐待妻子，最后诉讼到官府，双方离异。卢氏离开后，他对侍姬也是横加妒忌，竟有因此而被他杀死的。他曾对宠姬营十一娘说：“我曾在某地得到某个侍姬，她犯了某事，被我用某法杀了。”每天都说这番话，想让营氏惧怕，以肃清家门。甚至外出时用澡盆把营氏罩着，周围加封，回家仔细验看后才打开。李益还藏有一把短剑，非常锋利，威胁侍婢们说：“这把剑是名铁所铸，专砍有罪者的脑袋！”他对所有的女人都要猜忌，以致娶妻三次，都跟卢氏女一样的结果。

霍小玉的故事落幕了。作为一名歌姬，却不慕财帛，爱才重情，生死以之，也算难得。但是身为才子，李益还要做很大的事，求很高的官，走很远的路，写很美的诗。情途虽然坎坷，仕途不妨努力，李益在墓地和心里埋葬了小玉，继续向着远方前行。

郑县主簿的官职任满后，李益不辞辛苦，跋山涉水到达西部前线，在凤翔节度使帐下任职，亲身参与了郭子仪等名将指挥的军事行动，并开始了自己的边塞诗创作生涯。节度使病故后，他回到内地。过了两年，再次西行，到了抗击异族侵略的前线城市灵州（又称受降城），供职于朔方节度使幕府。这时期，他的诗歌造诣再攀新高，写下了许多情景交融的名篇。

大军出塞，严冬行军，有辽远悲凉的《从军北征》：

天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难。碛里征人三十万，一时回向月明看。

海风：青海湖的风。

行路难：曲调名。

碛(qì)：沙漠。

凭城远眺，千里怀乡，有雄壮悲切的《夜上受降城闻笛》：

回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

安边定远，壮志凌云，有风骨铮铮的《塞下曲》：

伏波惟愿裹尸还，定远何须生入关。莫遣只轮归海窟，仍留一箭定天山。

伏波将军马援誓要马革裹尸归来，定远侯班超何必生还玉门关。莫让一个敌人的车轮回到沙漠瀚海里的洞穴，坚守这里，像薛仁贵那样一箭定天山！

这些诗歌，媲美盛唐高手，不愧才子本色。除了这些气势如虹的雄句，李益的诗歌还有精致婉转的一面，像这首著名的闺怨诗《江南曲》：

嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。

瞿(qú)塘贾(gǔ)：长江三峡一带做买卖的商人。

潮有信：潮水涨落有定时。

儿：古时读“倪”，与“期”押韵。

除此之外，山水诗、送别诗、宫怨诗……李益信手拈来，多有佳作。

李益在灵州呆了两年，回到了内地。过了几年，官运不佳，又跑到北方前线，依附幽州节度使。在那里，想着自己屡屡不能在中枢任职，大志难伸，心生哀怨，写下了“感恩知有地，不上望京楼”的赌气话。这是个严重的政治问题。中唐开始，藩镇权重，对朝廷阳奉阴违。李益的这句诗，献媚节度使，不把朝廷放在眼里，倾向错误、态度恶劣。

李益才名远播，终于上达天听。宪宗皇帝把他召回朝廷任职。朝阳群众的眼睛是雪亮的，他的牢骚“感恩知有地，不上望京楼”被举报，皇帝把他的正职一摞到底，带个官衔闲居。宪宗到底爱才，敲打了李益一番，后来还是启用，但是一直在中级职位上兜兜转转，没有挤进达官显贵的序列。

李益到了老年的时候，他的门生以七十多岁的年龄从宰相的位子上退下来。看门生，比自己，李益感叹道：“这还是我选拔的进士啊！”直到他退休，朝廷才给了一个正部级“礼部尚书”的虚衔，让这个老资格的才子体面回家。

李益才气纵横，科举得意，官场新锐，简在帝心，再加上三赴边塞攒军功，即使没有功劳也有苦劳，为什么仕途不畅、屡遭挫折？答案在正史里。

《旧唐书》记载：李益擅长诗歌，每作一篇，宫廷乐师不惜花钱求取。诗歌描绘的景象，被人画成屏风。“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜”，天下传唱。但他有心理疾病，猜忌妻妾，手段残酷，甚至有“关门撒灰，防备外人”的奇闻，被世人诟病。以至于当时的人们，把妒忌的毛病称为“李益疾”。所以，他一直得不到重用，而他的同辈都官居显位。

李益到底没能把小玉彻底埋葬，她的阴影笼罩了李益终生。在以后漫长的岁月里，一次次午夜梦回，会不会“开帘风动竹，疑是故人来”？推开窗，遥望耿耿星河，会不会依稀看见那个柔弱而又执拗的小小歌姬？

李益八十多岁，卒。在唐代诗人中，可以算是很长寿了，但未必是命运的眷顾。上天有时候让一个人活得很久很久，是要让他备受煎熬。

▼上期回顾▼

才子佳人，不过是无用书生和可怜女人（一）

---

“厚重的经典，要轻读、读薄。”魏晋说。

欢迎搜索、关注微信公众号“轻读经典”

,