万籁俱寂润物无声（春风化雨润物无声）

高歌

宣武医院老年医学（综合科），医师。2016年毕业于首都医科大学，同年任职于首都医科大学宣武医院老年医学（综合科），长期从事老年性疾病及多系统内科疾病的诊治工作。

“您好，这里是社工部，有位患者家属对你们的诊治过程有异议，请及时处理，做好沟通工作。”

2019年冬的一天，一通电话打破了综合科病房原有的宁静。

是的，我们被投诉了！

患者王老是一名90岁的离休干部，近期出现食欲下降、体重减轻，住院的目的是想查明原因，尽快解决吃饭问题。然而，随着检查的深入，我们的心却沉到了谷底。原来，老人罹患的是结肠癌，并且已经出现了广泛的全身转移。儿女们却因工作需要常年驻扎外地，不能及时赶回。陪在老人身边的只有他的老伴儿，一个身材瘦小、同样90岁高龄的老婆婆。

“大夫啊，他原来当过兵，身体可好了，怎么……就成了这样？”老婆婆颤巍巍的接过病重通知书，一双干瘦的手紧了又紧，仿佛这样就能攥住老伴儿正在流逝的生命。

老婆婆的身体其实也不好，在老先生住院期间不能常来探视，可这就让已经相濡以沫七十载、习惯老伴儿陪伴的王老十分不适应。“大夫，我得的到底是啥病？我老伴儿她身体也不行，家里离不开人，我还得回去照顾她！”

每天，王老看到主管医生都要不甘心的问上一问，可每次得到的答案却让他眼中的希冀变为失落，最后慢慢化为焦虑。老先生不善于表达，不知道向谁倾吐心中的烦闷，于是他开始闹脾气、不配合治疗，更是在电话里向儿女抱怨“病也治不好，家也回不得”。孩子们本就为此刻不能陪在二老身边而感到自责，老先生的话更是令他们的担忧之情雪上加霜，情急之下，一通电话投诉了我们。

负责王老诊疗工作的是小刘医生，这是她工作的第二年，还在规培阶段。接到电话的她一下子慌了神，“难过、失落、自我怀疑”瞬时涌上了心头。“明明诊断的很及时，治疗也够细致，我究竟是哪里做的不够好呢？”她委屈地想着。

第二天正是主任查房日，依照惯例，李耘主任带领大家来到病床前。看着闷闷不乐的老人，主任先详细询问了病情，随后指着床头的军帽话锋一转：“王老，听说您当过兵、打过仗，当年是哪个部队的？”“四野。”“那可是我军的王牌部队呀，您是几纵的？”“三纵的！”“了不起啊！三纵号称旋风纵队，是主力中的主力，从白山黑水到天涯海角，横扫了大半个中国呢！”听到有人对自己的老部队如此熟悉，王老一下子来了精神，眼里似乎又重燃了往日的神采。

走出病房，主任问了大家一个问题：“怎样才算是一名合格的大夫？”见大家沉思，他给出了答案：“一名合格的大夫眼里不能只看到疾病，而忽略了病人的思想、感情。我们不仅要治疗病人躯体的痛苦，另一个更重要的方面是要对病人进行人文关怀和心理疏导。一名合格的大夫应该是一个有温度的人！”小刘医生听后若有所思，同时也把主任这一番教诲牢记心间。原来，能给患者带来信心的，除了硬实力的治疗手段，“聊天”也是一剂“良药”啊！

这之后的日子里，小刘医生每天查房时除了观察病情，更多了一项新工作，就是陪老先生唠上几句家常。有时是忆往昔战争年代的峥嵘岁月，有时是夸赞他和老伴儿的岁月静好，她和带教老师甚至还教会了这位90岁的老人使用微信，能与老伴儿视频聊天的王老笑起来就像个孩子一样。话匣子打开了，心结也就打开了，“都听你们的”成了王老日后治疗过程中最常说的口头禅。聊到兴起时，老人甚至拿出了他的宝贝——一枚枚曾被鲜血浸染、被炮火洗礼过的军功章，他郑重地戴上了它们与我们合影留念，这应该是不善言辞的老先生对我们工作的最好褒奖吧！

然而，病魔并没有因为我们的抗争而停下脚步，王老年迈的身体不堪一击，肺炎、消化道出血、多器官功能衰竭接踵而至……以上种种都提示着老人的生命即将走到尽头。

“12月19日，星期四，天气晴。老伴儿，明天是我的生日，也是我们结婚70周年纪念日……”王老有记日记的习惯，当他在日记本中写下这句话时已经虚弱不堪，稍事活动伴随而来的就是一阵急促的喘息和监护仪刺耳的报警声。小刘医生和带教老师把这一切看在眼里，她们联系上了王老的儿女，想为老人带来一场惊喜。

12月20日，星期五，那天同样是个好天气。当看到孩子们和手捧蛋糕的老伴儿出现在病房门口时，王老的眼角湿润了。阳光透过窗帘，照在两位老人交叠的手上，整个病房笼罩在一片温馨的暖意之中。他们小声地谈论着一些听起来平淡无奇的琐碎小事，可那却是他们大半辈子弥足珍贵的美好回忆。

一个月后，王老走了，走时安详而宁静。本以为故事就会这样结束，没想到在老人去世的第二周，科里却接到了保卫处的电话：王老的子女又来了！因为正值疫情，病房实施封闭化管理，他们却表现的很急迫，非要见上我们一面。“这不会是来‘秋后算账’吧？”怀着忐忑的心情下了楼，我们看到的却是一面硕大的锦旗，上面写着“医德高尚暖人心，珍视病人如亲人”。王老的女儿说，有些感谢一定要当面表达，是综合科的医护人员让他们的父亲走得有尊严，有温暖，有爱！

老年医学综合科的故事平凡，也不那么惊心动魄，但这却是我们每天工作的日常。我科患者平均年龄达85岁，有的疾病危重，有的已经失能，有的认知下降难以沟通。弯腰在一位患者耳边交流不难，难的是一上午反复做上数十次；为体检完的患者系上衣扣、掖好被角不难，难的是一坚持就是几十年；整夜守在危重患者床旁、周末无休的调整治疗计划不难，难的是这样的工作习惯已经传承了几代人。

在带教年轻医生时，秉着立德树人之心，综合科人不仅注重言传，将科学、专业、严谨的知识技能春风化雨、循循善诱，更是时刻通过润物无声般的身教告诫青年一代：只有保持着一颗敬畏生命、关爱患者的医者仁心，才能赢得患者以生命相托的信任！

医学人文点评

从“情急之下，愤而投诉”到“医德高尚暖人心，珍视病人如亲人”，看似戏剧性的转变，却引出了一个关键性的命题——什么是“病人”？是“人生了病”？还是“生了病的人”？在传统的生物医学模式中，医生对疾病的分类越来越细，对引发疾病的机制研究越来越深入，从系统、器官、组织到细胞、通路、分子，如“庖丁解牛”一般。在“医生”的眼中，疾病成了需要进行功能修复的“零件”，而忽略了“病人”不是一个个零件的集合，而是在我们面前有情感、有尊严、渴望被理解和尊重的生了病的人。从病人的角度出发，应用“叙事医学”的方法了解你的病人，是生物—心理—社会医学模式对医生提出的新要求。医生啊，了解你的病人比了解疾病的病理更加重要。

点评人：赵铁夫

北京安贞医院社工部副主任、主任医师