坚持不住了慢慢熬（熬不下去的年轻人）

把惯常的生活经验视作唯一的答案，度过一段沉闷、疲惫、被剥削和压榨的漫长人生，然后缓慢地枯萎死去。这似乎足以概括世上绝大多数的人。

有人走在另一条狭窄、绵长的路上。

停下来，放空一下，寻找另一种关于未来的可能性、新的叙事，探索一种更广阔的自由生活，趋近于福柯口中“以一种非常规的方式思考，成为另一个不同于原始的自我”。

间隔年、周末回老家、参加户外运动、短途旅行……在惯常的选择之外，部分人进行了一些新探索。

以下是三位“放空计划”探索者的自述：

小敏 裸辞半年

“我只是一个不想再努力的

受害者而已”

过完年之后，大概 3 月份下旬，我跟公司提了离职。原因是我感觉自己要活不下去了，非常抑郁，有时候站在窗口，茫然四顾，甚至产生过跳下去的念头。

《我在他乡挺好的》

我之前在一家新闻杂志的新媒体部门工作，平时主要的工作内容就是写文章，会针对一些社会新闻做一些尽量有意义，同时能被允许的讨论。

那段时间，一件件荒谬、悲惨的事情发生着，那么具体，又离我那么近。但我都不能写，我不知道如何表达自己的抑郁、悲痛，更重要的是，愤怒。

为了保持公众号的日常更新，更为了我每个月的 KPI，我必须每天报选题，写一些我根本不感兴趣的内容。

每时每刻都很难受，一听到周围同事有人说话，或者他们在敲击键盘，我就很紧张，整个人像一根弓弦一样，绷着，随时都要断掉。

同事们比我更适应这份工作。他们有很明显的自己的生活，下班之后或者在周末，他们有非常多娱乐活动，爬山、做极限运动、逛展览……他们可以在忙碌、枯燥的工作环境和声色犬马的都市生活之间自由切换，但是我不太行。

我基本上每天都要加班到十一、十二点，偶尔可以准时下班，但那又会给我带来另一种的焦虑——今天没有做事情，这个月 KPI 怎么办。有时候准时下班比加班更让我恐慌。周末我也会陷在工作情绪里，走不出来，调整不过来。

《我的大叔》

慢慢的，我觉得自己没有东西输出了，我想说的话也没有那么重要，没有什么必要。再不辞职，再不停下来，我就完了。我没有空去想以后要干什么，以后怎么办。

我一直都渴望有一台自己的车，可以开着它到处玩。辞职之后，我花八万块钱给我爸买了一辆车，没有给自己买。

我有一种感觉，可能以后都不能再给爸妈买什么昂贵的东西了。我以后不想再像以前那样很努力地赚钱，我的心理承受能力可能就止步于此，没有办法再往前走了。所以我给他们这笔钱买了这辆车。

在我父母的概念里，年轻人是会一直走上坡路的，他们觉得，你现在这么厉害，以后肯定就会更加厉害。但是我自己知道不是的，我不会一直走上坡路。

对于大多数人来说，人生上坡路就只有那么几年，以后会缓慢地向下滑落或者飞速地向下坠落，只不过我选择了飞速坠落。我不想再去维持那种向上走的假象，向上走对我而言不重要了，向上走我也看不到更多的东西。

我现在不喜欢在自己身上找原因，这是“他们”的问题，我只是一个不想再努力的受害者而已。我确实卷不动了。

《我的解放日志》

现在我每天窝在家里，看书，看电视，打游戏，自己做饭，还买了一套英文版的《哈利波特》，看得很慢。似乎有在慢慢找回我之前的状态，但是并不着急去想，会有什么成果，成果会在什么时候出现。

我想做一个被动的人，等手上的钱花完了，再去想下一步的计划。我不是想通过放空把自己调整成可以继续上发条的状态，我只是想放空到现实条件不再允许我放空为止。

因为工作无意义，奋斗无意义，表达无意义，计划更无意义。

前段时间，我和朋友去山里玩了一趟，那是我考完驾照之后第一次上路，虽然开的时间不长，但当车开过盘山公路，窗外飘来大片大片的云，我还差点撞上一群马，那种感觉真的很放松。那是我最放空的时候。

自驾途中的风景

Icey 新西兰打工中

“一步步地去经历，

打造一个自己的世界观”

八月初，我通过打工度假签证来到新西兰。飞机落地奥克兰的那一刻，我都还很难相信，我真的出来了，这简直是在做梦。

在住宿家庭短暂过渡后，我现在在皇后镇上的一家 holiday inn （假期客栈）当 housekeeper（清洁工），包吃包住，做 4 休 3，每天工作 5-7小时，每小时 27 纽币（大约 112 元人民币）。工作内容就是给客栈收拾房间，换床单被套、打扫卫生间、刷马桶、吸尘、擦灰。

在新西兰打工

下午 3 点左右，我就可以下班了。休息时间我会去滑雪、徒步，还会参加一些 派对，学习瑜伽、舞蹈。

不到两个月的时间，我已经赚了差不多 20000 元人民币。

这里的工资水平比我想象中高很多，人也比我想象中更友善。人们上公交车的时候会跟司机说 hello，下车的时候会跟司机说 thank you，整体氛围特别好。

我的 host （住宿家庭）也对我非常好，虽然只在那住了不长时间，但在我离开后，他们还会给我寄礼物、打视频，感觉真的把我当成了他们的家人。

虽然工资很高，但保洁的工作无聊、乏味，还是体力活，也没有什么社交。接下来我打算换一份工作，去酒吧兼职，住到房车里，业余时间出去玩，拍视频，写文章，经营我的自媒体。

在新西兰和朋友们玩，右一是 Icey

我成长于江西的一个偏远农村，家里非常穷，出生的时候甚至连饭都吃不饱。上大学之前，我对“外国”没有概念，从来没有想过我可以去别的国家，从来没有想过还有别的国家。

大一在厦门一家国际青年旅社当义工的经历彻底改变了我。那一个月，我认识了来自世界各地的人。

有一个 70 多岁的英国老爷爷，一个人拄着拐杖来中国旅行；有来自欧洲的一家人，全家人都没有手机——他们选择不用手机，他们的国家也可以允许他们不用手机；还有我的一个非洲黑人朋友，他 40 多岁了，有家有室，但还是选择来厦门大学留学……

在厦门当义工

这些人生经验都给我带来很大的震撼。在跟他们交流的过程中，我才真切地意识到，原来这世界上有那么多的国家，有那么多不同的生活方式，原来人生也可以活得放松一些。

从那时开始，我就暗自定下环游世界的梦想。

但在那之前，我得先解决自己的生存问题。因为家境不好，从我 18 岁开始，父母就开始问我要钱，我不得不想各种方式养活自己。

大学四年，我通过各种各样的方式挣钱：做家教、当寒假工代理、去武功山山顶工作、参与社会实践项目、去外贸公司、捣鼓自媒体、出租陪伴、组建付费交流群……

也正是这些工作经历，让我明确了，我不喜欢工作。国内大部分工作工资低，工作时间又长，压榨人，我找不到自己喜欢的、能接受的工作。

搞自己的事情，当自己的老板，这个想法慢慢在我脑海中明晰。

好几年的时间里，我都在经营自己的公众号@野飒Icey，会在上面分享一些我的生活和思想，慢慢积累下一些忠实读者。

去年 9 月份，我在公众号上发起一个“出租自己”的活动，“我愿意在我的空闲时间内出租自己。时间、内容都可以商量。希望可以倾听你的故事，感受你的感受，陪你去想去的地方，给你一些温暖与爱。”

本来只是想试试别的赚钱方式，没想到还真的有不少人有这种需求。活动发出之后，陆陆续续接到了一些订单，有男生让我陪他出去旅游，有女生让我陪她去堕胎……我觉得这个过程挺有意思的，不只是在赚钱，也是在感受。

从 20 岁开始，我每年都会写一个自我介绍，写了三年。我最近发现，前两年写的自我介绍，里面的一些价值观，现在的我已经不太认同了。我在不断地经历很多事情，一点点地纳入知识，通过思考形成自己的判断，一步步地完善自己的价值观、世界观。

在不断地经历和感受之后，我现在已经形成了高度的自我认同感和自我价值感。

在新西兰滑雪

依蔓 离开上海，去游牧之地

“我在学习

生活在一个稍微有点儿失序的状态里”

从去年开始，我就产生了游牧的想法。原本的工作自由度很高，也很理想，但我还是有种强烈的直觉，想暂停当时的状态，给自己一段时间放空一下，做一些属于自己的创作和探索。

这个规划一直没有落到实处，我不知道自己什么时候才会真正出发。

直到这个春天，上海疫情封控，这一非常规、不可控的事件打碎了所有亲历者对于确定性的幻想。我们自以为对所谓的中产生活、理想生活是有掌控力的，但实际上，这些我们习以为常的东西不堪一击。

我和我周围的很多朋友现在的状态变成，很难去规划下个月干什么。过好今天，知道这周该干什么，就已经很不错了，不去想接下来会发生什么，也不想去规划了，因为即便你去规划，也没有什么意义。

这种对于确定性幻象的打破，把我往前推了一步。

之后事情进展得很快，从决定到出发，我只花了一个多星期。上海六年多的稳定生活，浓缩、挤压成二十多个箱子，八个寄回老家，十二个暂存在普陀区的一间五立方米的仓库。

目的地是 3000 公里之外的海拉尔，恩和。

这是中国唯一的一个俄罗斯民族乡，非常小，从最南走到最北顶多需要 20 分钟。没有路名，没有门牌号，只有一个邮局，没有什么公共交通，私家车也很少。有一天下午我在街上走着，看到两头牛大摇大摆走进了乡政府，就是这样一个没那么现代化的小镇。

恩和小镇

我住的房间有一块很大的落地窗，窗外就是大自然，哈乌尔河从这经过。每天早上醒来，能看到阳光落在远处的山上，傍晚能看到漂亮的落日，感觉自然离我非常近。

房间窗外

我平时会沿着河边走大概 15 分钟，去朋友家里，或者去附近的马场，学习骑马，给马梳毛，跟驯马师聊天，偶尔给游客做一些介绍。

某种程度上，这给了我一种隔离的感觉。我的世界就是这样，就是这些人、这些动物、这些自然、这些草、这些树。

这个完整的小世界，离外面我所熟悉的上海的生活非常遥远。

城市生活确实对我们精神力的影响非常大，大家都在某一种逻辑、某一个模式中运转。

这是一条强调效率的轨道，任何事情都以效率为先，考虑投入-产出比如何，不能接受无效或者低效的事情，总要想出一些手段和方法来解决一些问题，让事情变得更好、更快、更有效益，能够获得更多的产出。这就是资本生活的运转逻辑。

这样的生活给我带来一种压迫感，希望自己变得更好、更厉害，总觉得自己哪里不够好，哪里有问题需要改善、解决，似乎只有把事情做得更好，我才能获得认可。

尤其对于女性，这种压迫感更加明显。你会受到外界太多的规训和评判，被太多地告知，你是谁，你要什么，你应该怎样。它跟我们内心真正的自我认知是模糊的，有可能是冲突的。

方头狮 /《我可能不会爱你》

我没有那么明确地知晓并且去捍卫我真正的意愿，这让我混沌、焦虑。我很难在这样的状态下自发地找到一种平衡，获得某种解脱，或者是让它放缓一些。

过了 30 岁之后，我在这种状态下会更加感觉到力不从心，觉得为什么呀，好累啊，真的只有这样子才可以吗，我就不可以出错吗，我一定要这么完美吗，一定要去解决这么多问题吗，我不可以暂时停下来吗……怀疑会越来越多，就会开始反思。

所以现在我把自己放到一个更宽松的环境里面，停掉工作，去放空，去这种看起来好像没有意义的旅行。这也算是一种对凡事要求完美的反向行动吧，用一种极端的方式做了一个平衡。

在白桦林骑马

它能给我带来什么具体的产出吗？我不知道，我也没法给出一个计划书。我的感觉是，我在把确定性看起来几乎完全抽掉的过程中，重建我对生活的掌控感。

今天我会遇到谁，和她发生什么故事，会得到什么，明天又会住在哪里，一切的人与人关系的建立，以及我跟环境关系的建立都是不确定的。在这种极端的不确定性中，我能够去确定什么，建构什么，那些东西我是确定的。

游牧的结局是不是要回到城市，我也不知道，我只知道，此时此刻，我很庆幸在这里，在黄昏的河边散步，看到眼前的景色，跟人相处感到愉快。天哪，这种时刻太美好了。

但这会持续多久，接下来的生活会怎么展开，我完全不知道。只不过，我接受我的状态是动荡的。当下我留在这里，并且继续在路上。

,