小资生活看张爱玲的书（追溯香港70年代作家依达）

文 | 沈西城

六、七十年代的依达是香港红透半边天的作家，小说销量比金庸还厉害。他的小说不仅迷倒一众在校少女满足她们对爱情的憧憬，还感染了一众少男的心，学懂修饰仪容、穿著新潮。

少男情怀总是诗，十五、六岁，情窦初开，对爱情有了憧憬，有了爱慕。邻家小妹生而韶秀，佻达轻盈，忍不住每天偷偷看，悄悄望，一日不瞧，如隔三秋，如此下去，如何得了？为抑奔腾情绪，四处寻找代替品，一眼相中依达爱情小说，第一本《蒙妮坦日记》，日看夜看，终于移情蒙妮坦，小妹哩，忘得一干二净，谁说情关闯不过？瞎讲！继而《垂死天鹅》，为书中女角暗自垂泪不已，从此被依达俘虏。

六十年代末，依达红火，小说不独迷倒千万少女，也感染咱们一班少男的心，学懂修饰仪容，穿著趋时，在派对中标奇立异，力狩猎物。小说还教懂咱们不少时髦玩意：戴什么牌子手表、穿什么欧西新潮服、到何处喝咖啡、开什么汽车等，依达已成心中的神。看过他一个短篇，欲火焚身的男人跑上公寓召妓，却被妓女可怜的遭遇感动，扔下钞票，头也不回地跑了。欲念升华，人性本善，予我印象难忘，小说实已脱离流行小说框框，步入文学殿堂。依达成名后，不少小说拍成电影，最喜欢《侬本多情》、《蓝色酒店》和《渔港恩仇》，后者更是依达绝无仅有的乡土小说。

不知何年何月何日，八十年代初吧？朋友带我去浅水湾探访一个叫菲列沙里的洋人，别墅雅致，绿荫匝地，美酒佳肴，雪茄果品，川流奉上，殷勤备至。捧著白兰地酒杯，走向不远处衣著入时的翩翩绅士：“依达先生，你好！”递上名片套近乎。话匣子打开，热情友善，礼貌周周。从外表看，不像作家，酷似明星。没说错，依达后来真的步上银幕，演对手戏的正是影迷王子谢贤。谢贤八十老来娇，《杀出个黄昏》已拿了一个影帝，第二个影帝正等著他。曲终人散，主人家馈赠礼物，我得金笔一杆，依达得菲列沙里手腕表一块。天阶夜色凉如水，握手互道要珍重。

一九八二年，我当上《翡翠周?》总编辑，向依达索稿，爽快答允。有时到了“死线”，稿仍未至，只好上门取。其时，依达住在太古城春樱阁，我直奔上楼，通常是半开大门，将稿子塞出，并说：“沈西城，急就章，不好的话，可以不用。”声婉态恳，这便是依达。偶然也会在宴会上碰面，多偕简八哥（香港作家简而清）同来，两人一对活宝，相互调笑，乐在其中。八哥去后，星沉影寂，近几年更是不知所终。朋友谈起依达说：“就像风筝断了线，不知飞了去哪儿？”有人接口：“说不定去找蒙妮坦呢！”众人大笑。到底去了哪里？传闻越来越多，有人说他移居中山，也有说是在东莞经营家俬生意，真假难辨。心虽系之，苦无法子，唉！一筹莫展。

二零一九年七月，偶看脸书，有人提及以往曾跟依达旅游，心念一动，试发一则通讯息给依达，几日后，竟获覆身在珠海，并附微信号码，我们遂可互通闻问了。接下来，我们每天发信息，他送我网上各样奇花异卉，其中一则说：“百合花，远在四世纪，人们已将此花用作食用或药用。南北朝时代，梁宣帝爱其超凡脱俗，而成为欣赏花。中国婚礼常用百合花，取其‘百年好合’之意。”自二零一九年至今，每天送我花一簇，大可辑之为书曰《繁花》。

十六岁出道作即拍电影

依达十六岁时，向环球出版社投稿《小情人》，书久未出，原来已转送邵氏拍电影，谁有此眼光？海派作家、我的老大哥方龙骧是也。依达夫子自道：“第一部书是每天做完功课，一天写一点完成的。环球的方龙骧取录我的小说，久久未出版。原来他介绍给陶秦拍成《侬本多情》。书出版时，戏已在拍。也算是我的幸运吧！”依达感恩：“所以他（方龙骧）是我的恩人兼老师。他确指点我写作技巧，教我写小说桥段要有化的技巧。我一直叫他方叔叔。”可方叔叔已在二零零七年因心脏病遽归道山，依达不知道，告诉他，黯然神伤。《侬本多情》摄于一九六一年，阵容鼎盛，女主角四川杜鹃、男主湖北张冲、上海乔庄皆作古。六十年轮流转，故人怕已轮回，只是身影、脸容仍在我辈老影迷心中。

二零零二年移居珠海，栖住临河大道，每日赏花、旅游，四处觅食，逍遥写意。他说：“一直就喜欢珠海的海阔天空……享受这儿的清静和无人认识我的自在，找到自己最喜欢的楼宇，买下了，就一直退隐到现在。”我一向喜欢寻根问底，问为何叫依达？他打哈哈笑：“这还不简单，我自小喜欢意大利歌剧，最爱《雅依达》，自取笔名时，去掉‘雅’，即成‘依达’！”唉！依达兄，知你者是我，一万个放心，小弟绝不会打扰你的清静，此刻浊世清静难求！

六、七十年代依达是红透半边天的作家，小说销量第一，比金庸还厉害，也大抵只有倪匡可与之比，可读者层面不同，倪匡男性读者多，依达则迷倒一众在校少女，心里都盼著有一个依达笔下那样的白马王子闯进生活圈，长印心扉。男人喜欢冒险刺激，女人追求浪漫沉醉。那年代女性抬头，依达读者比倪匡更多，不足为奇。我跟依达很有缘，同姓叶又是上海老乡，不知底蕴者，常以为他是我哥哥。环球创办人罗斌的太太何丽荔女士第一眼见到我，满脸惊讶：“你真像依达。（那敢情好，可以冒充了）”连老广东罗斌也同意：“是有点像，只是沈先生的广东话较为标准点。”依达的广东话很地道，只是听来，还带点儿上海腔调。

说起冒充，倒想起一件旧事，二十来岁，流连舞榭歌台，认识了一位舞小姐，自称叶姓曰影霞，英文名Nancy，知我好写文章，问我可识依达否？还用说，鼎鼎大名，如雷贯耳。小姐喜道：“汤美（我的洋名，取自依达名著《别哭，汤美！》），你交运了，我可以介绍你认识。”我喜不自胜，小姐往下说：“他是我哥哥呢！”依达姓叶，小姐同姓叶，没好坏疑的，可她广东话非常标准，听不出有丁点儿上海口音。小姐知我起了疑心，柳眉紧蹙，低低地说：“我生在香港！”喔！那就解释了一切！往后，我缠著她去找依达，顾左言他，太极推手直追吴公仪。我无心再纠缠，后来小姐忽地失踪了，人海茫茫哪儿寻？

过了若干年，巧遇依达，问起这件事，他呀一声：“这个坏女人一天到晚冒充我妹妹，沈西城，侬（你）要当心，她偷东西的。我是有一个妹妹，但绝不是她！”俊脸露出罕见的生气神色。原来小姐跟依达只是普通朋友，一次家来，顺手牵羊，卷去依达珍藏。依达心眼儿好，提醒我。唉！我哪有东西可给她偷，偷我的心吧！小姐可不要哪！

近几年，每日跟依达通微信，他每天送我花，我回诌几句寄意。依达原名叶敏尔，一九五八年来港，年龄守秘，约莫长我一、二岁。他自述云——“我在香港先念中文（香岛，当时左派学校），后来想学好英文，才转去新法。我在上海出世，我们住在法租界霞飞路。现在好像叫淮海路吧！我有一姊，另有一妹。我是独子，从小叫我二老官，可惜没有做官命。父亲七十多岁走了，母亲今年一百零四岁，能吃能睡，她一直住澳门，母亲毫无病痛，医生一直笑她虚报年龄。”上海女人多长寿，我母亲今年九十七岁，记性略差外，健康夸啦啦。

依达小说缘何流行至广？拙著《香港名作家韵事》里面，有这样的一段话——“依达的小说最成功的便是能令青年男女有一种代入感。青年男女在现实社会中，无法满足自己欲望，只好藉住依达小说来满足。男的幻想自己俊俏风流，女的想像自己青春美丽，于是各得其所，乐也悠悠。依达的小说有一大特点，笔法精简，中学生的文化程度，不会太高，依达那种短句式写法，最适合他们的脾胃，读来不吃力，便会有兴趣看下去，于是一本一本的读，令依达每天都要伏在写字?上，手不停挥。日本文坛有所谓作家明星，香港之有‘男作家明星’，始自依达，为读者回信、寄照片、签名，而且还上电视台亮相，接受访问，曝光猛猛。”

依达还能歌擅演

依达运气好，毕业即成职业作家，记忆中似乎未做过别的行业。哟，老昏了！不是拍过电影吗？他曾传我一帧剧照，是在《早晨再见》饰演画家、对著画板，潇洒脱俗，十足画家范儿。电影以外，也当过歌星，师从许佩女士，跟“国联”女星万仪组情侣合唱团，一柔一媚，四出登台，赚坡币、攫美金，好不快活逍遥。问起万仪，依达回复：“万仪以前是台湾‘国联’（李翰祥旗下）明星、《北极风情画》女主角。登台时，她一直是我搭档，我们去过东南亚各地和澳洲登台，万仪已在澳洲因肺癌去世。”不止此也，依达还上天桥走猫步，薪酬以每小时计，收入远超稿酬。不知何年何月，拍了一辑艳照，袒裼裸裎，意态撩人，卫道之士斥责，声势汹汹，秉承知堂老人意旨——“一谈便俗”，不予辩解，四两拨千斤，上海依达是也。

本文原载于亚洲周刊2022年13期 ，原文标题为《追溯70年代香港作家依达　爱情小说先锋写出青春梦幻 （沈西城）》

版权声明：本文系作者原创文章，图片资料来源于网络，本文文字内容未经授权严禁非法转载，如需转载或引用必须征得作者同意并注明来源。