有个很好的朋友(一个精神上的朋友)
Just go,don’t think about anything.
只管去做,别东想西想。
这是我的微信签名,从有微信的那一天起,它就是。
我微信通讯录的朋友们都不知道,这句话是谁说的,是什么意思。它告诉犹豫的人要只管去做,别畏首畏尾,别怕,别犹豫。
这是科比的话。我的朋友们都不知道,我还有一个相处了20年的精神上的朋友,尽管他没有出现在我的通讯录,但是他用他人生最后的20年,陪伴了我,我都在精神上依靠着他。遇到什么事,我会想,如果是科比,他会怎么做?
科比和他人生最后的20年,永远地留着了我的青春里;也像我的青春一样,永远地一去不复回了。
没有办法的时候,找科比2001年,当我还在初一的时候,科比作为封面的体育杂志《灌篮》,每一期都出现在我的课桌底下,趁老师不注意的课间,或是当我疲倦得看不进书的时候,我就拿出杂志看一看,那种感觉就像在沙漠里偷偷喝了一口水,在绝望中看到了绿洲,在痛苦中忽然感觉到快乐一样,它带来的是人生最容易有也最难有的快乐。
2001年的NBA总决赛之后,我觉得只要有科比在,湖人队就是稳的,他给人一种安定感,他让人感觉他非常可靠。没有办法的时候,找科比。
姚明和科比打过,记得2004季后赛,姚明说:“科比如果投篮不进,就感觉是上天的恩赐一样。”这是给对手的恩赐。
科比是那么可靠,他一定会有办法搞定一切2004的NBA季后赛,我上高一。我跟坐在我后桌的同学打了个赌,以友情的名义。因为坐在我后面的是个寂静的学霸,他和谁都不说话,唯独和我,他就略带傲娇又有点欣赏地看着我,“你觉得马刺和湖人的季后赛,谁能赢?”仿佛在说,你赢了就有资格做我的朋友。
当时在班级里数学几乎垫底的我,还需要时常在数学方面向他求助。我说:“不管过程打得怎么样,到最后赢的一定是湖人。”他吃惊地看着我:“你就这么坚定?为什么?”我安静地说:“到时候,你看吧。”
我嘴上没说,但我心里知道,因为湖人队有科比,有他在,他是不会让湖人队输的。再由于那一年湖人队凑齐了马龙、佩顿、奥尼尔、科比四大巨星,实力鹤立鸡群,没有人在其右,除非出意外,不然一定季后赛会一直赢到最后。
然后,过了三天,后座的寂静学霸给我讲数学题的时候告诉我,“怎么样?湖人现在已经0比2大比分落后马刺了,你还觉得湖人最后能赢?”我又安静地说:“到时候,你看吧。”
然后,之后的一个星期,湖人回到主场连扳两城,第五场天王山之战,又在马刺队的客场,来了记费舍尔的0.4秒接球绝杀,最后的第六场又回到洛杉矶主场封喉马刺,总比分4比2反败为胜。
后座的寂静学霸,张大了嘴巴,一直没合上,就这么一直看着我,收起了傲娇又有点欣赏地看着我,也没说话,但从此对我另眼相看,意思是你有资格做我的朋友了。
此后,每次见到我,都居然会和别人鲜有地和我聊NBA比赛的预测,他从不交朋友,但把我当成了他的朋友。可是,在我心里,我却没有把他当成朋友,因为,我觉得朋友不应该有条件,比起他,我更信任我精神上的朋友,科比。
因为,在我心里,我已经深深地信任,科比是那么可靠,他一定会有办法搞定一切。
妻子瓦丽莎的原谅,换来了科比一生的财富2003年科比遭遇有人告他强奸,并在丹佛起诉了他。我知道那是真的,而且我还知道,科比在每个城市,都有几乎固定的约会对象,那个女孩是第一个用强奸罪把他告上法庭的。
但是,这样的女伴几乎每个球星都会有,比如乔丹,在当年来中国参加活动时,车里也经常有两个中国女孩作女伴。
但我想讲的并不是这些。我清楚记得的是发布会上科比妻子瓦丽莎的眼神,她是那么仁慈,那么宽容,她大度地选择原谅科比,重归于好。
就是瓦丽莎的那么仁慈、还带着点疼爱的眼神,让科比从此死心塌地地回到了妻子身边。
科比19岁的时候,和瓦丽莎恋爱,科比的父母反对,为此科比和自己的父母都断绝了关系。
现在时至今日,瓦丽莎几乎可以独自继承科比20年职业生涯几乎6亿美金的遗产。
球场上的科比很孤独我在美国读书的时候,有一天在健身房里遇到了一个也来锻炼的美国老头,他看着电视机说,“I don’t like this guy.” (他一点都不喜欢科比)为什么呢?
这个美国老头说,科比性格太自我,什么都要听我的,我什么都能搞定。这让周围和他关系近的人都很不舒服。
不过,事实的确是这样。
2003年,湖人夺冠后,科比就和当时还是队中大哥的奥尼尔不合,奥尼尔也撕破了脸说:要么留我,要么留他。结果,湖人队选择留下了更年轻的科比,而把奥尼尔交易到了最远的东岸迈阿密热火队。
在球场上,大家都知道科比没有朋友。别看现在场下科比人脉很广,跟谁都认识,那是因为都被他打服了。
在球场上,科比其实很孤独。他不但没有朋友,而且每天晚上比赛都有人挑战他,挑衅他。早年是艾弗森,邓肯、加内特,到后来的阿里纳斯、皮尔斯、詹姆斯,20年来,科比作为NBA联盟里的第一球星,每晚都要100%准备好,每晚都有身高2米多、体重200多磅的又黑又硬的大汉找他麻烦。不仅是这些巨星对手,连对方板凳席最末端的的19岁小朋友上场都想“咬他”一口,初生牛犊不怕虎,当然每晚都有很多新人不服。
但无一例外的,所有人都被科比打服了。打服了,无话可说,到头来日子久了就变成了一种尊敬,对手间心心相惜的尊敬,包括奥尼尔、后来的霍华德。
科比把联盟里绝大部分的对手都打成了朋友,又把多少对手又打成了队友,对方弃城来奔:丞相,收了我吧。就像2009年的阿泰斯特,2010年之前曾经发球挑衅的恶汉巴恩斯。
作为队友,林书豪曾经也很恨科比。2014年,林书豪被火箭队交易到湖人队后,已经年迈走下坡路的科比不让出球权,不肯转换角色变角色球员,不肯给机会给年轻队员。就像队里一个以老师自居的同学,你干什么都要管你,你做的好不好都要他说了算,这会让人很不舒服。林书豪当时就是这样的情况。
有一天,科比受伤了,不能上场了,队友们反而弹冠相庆,反而赢球了举杯庆祝。这让走下坡路的天皇巨星科比在接受访谈时,脸上很是挂不住。
其实,科比职业生涯的最后几年,也一样和队友的关系很微妙,年轻人都知道敢怒而不敢言。
所以,那一年,我也跟那个美国老头一样不是很喜欢科比,因此在洛杉矶的时候,当我有机会去到斯坦普斯球馆,我当时选择了观看洛杉矶快船的比赛,而不是有科比的洛杉矶湖人。
黑曼巴,把所有对手都打成了朋友后来,就到了2016年,科比退役的那一天真的来了。其实,那对多少人来说,都是种解脱,队友们终于不用看别人脸色打球了,在网络NBA直播上看了一年科比退役煽情宣传片的我也感觉看得烦了,老了就歇歇吧,何必那么较真呢?是吧?
可是,科比,不是的。科比一定要打到你服为止。所以,退役那天晚上,科比得了60分,他说他自己知道自己的腿已经快没劲了,再打下去就要受伤了,可是他还是要继续得分。这就是人们所说的黑曼巴。
场上所有的对手都看得目瞪口呆,到了场下都合上已经掉下来的下巴和科比拥抱、祝贺,黑曼巴的执着精神,让对手都变成了朋友。
右手骨折时,科比就训练左手投篮。我记得2013年前后有持续两个赛季之久,科比一直是带着骨折的右手无名指上场打球的,骨折了切球都比你没有骨折的手要狠。
有人就说,何必呢?你已经足够有钱了,打球是你的职业,工作不就是为了赚钱么?为荣誉,你也已经有5个NBA总冠军了,集齐了各种MVP于一身,你还在追求什么,你那么拼?
可他,就是还那么拼,用骨折的右手无名指。这就是黑曼巴。
退役后的黑曼巴永不停歇曾经有一段时间,我看科比的比赛特别痛苦,就是他接近退役的2014到16赛季那三年时间。他明明已经打不动了,还是要和对手拼命;明明一直在输球很痛苦,却还要假装微笑和对手拥抱,每天晚上都这样。我看着都觉得累,看着科比越来越瘦的脸,和越来越少的头发,却依然强健的手臂,那种感觉很心累又很心酸。
终于,2016年科比退役了以后,我都替他松了一口气。终于可以金盆洗手,好好把职业生涯20年赚来的几亿的美金拿来消遣了,可是,科比并没有。
退役后的第二天,记者就拍到科比照常早晨4点钟起床,第一个来到自己的商业公司办公室打卡。我服了。然后,他拿了1亿美元,和华尔街的投行一起开始了金融领域的投资。
又过了一年,我居然在奥斯卡的获奖名单上看到了科比的名字。科比自己创作、配音的电影短片《亲爱的,篮球》,获得了当年的奥斯卡最佳动画短片奖。天哪,成功的人就是做什么都成功,这就是科比。
直到去年,我还在每期接着看科比自己亲自配音给ESPN做的NBA战术分析节目《Detail》(细节)。
科比讲的细节是那么微小,是那么的有代入感,你能找到仿佛是自己在打NBA职业比赛的的代入感。
上个星期,被科比彻底打服的前对手现又回来投奔湖人队的中锋霍华德说,要参加今年NBA全明星扣篮大赛,最想给自己扔球做配合的是自己曾经最不服、也最看不惯的“亦对手亦队友”,科比。
上个礼拜,科比带着13岁也打球的二女儿吉安娜在纽约看了她最喜欢的球员特雷杨的比赛,不仅因为特雷杨的球风飘逸,大家都觉得科比已经露出了一张未来岳父的脸,满脸笑意。
就在几天前,詹姆斯和儿子布朗尼给科比发的二女儿吉安娜的微博点赞,大家又以为詹姆斯16岁的儿子要和科比13岁的女儿好上了,以为第二代的23 VS 24又要在另一个时空上演。
可是,昨天,一切戛然而止。
突然得就像夜晚跳闸的电,眼前一片漆黑。真实的人生,你都来不及反应,更来不及准备道别。
科比的一切戛然而止人都死在了自己最擅长的事情上面。游泳家最后终于溺水,扬帆航海的人最后死在了海平面上。
科比就像黑曼巴蛇一样地要强,一样地倔强,如果昨天他没有倔强地坚持大雾天起飞,如果他能像准备比赛一样地准备他旅程用的直升机,我知道以科比的性格他会坚持认为没有他怕的任何东西,任何东西他都能战胜,包括篮球场内和场外,大雾天只不过是小菜一碟,没有什么能阻挡他去训练。
如果他没有坚持不懈要带二女儿吉安娜去训练,如果这一切没有发生……但那就是科比。这种常人不可理喻的执拗就是曼巴精神。
话外音意外和明天,哪一个先来临。
每一天晚上睡觉前,在自己的床上,我都做好了道别的准备。我都想好了,如果今晚我闭眼以后,我的人生还有没有遗憾?如果生命就到这里,我是否心满意足。
如果第二天,我能如期醒来,不管看到的是阳光还是雾霾,我都觉得那是上天对我的恩赐。每天早晨,喝上的第一杯水,我都会很开心。
因为,我知道,我精神上的朋友,那么强大的科比,连他,都还没到这里。
作者:公众号 [ 纯粹写小说 ]
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com