2010年的阿黛尔（30阿黛尔回归）

澎湃新闻记者 钱恋水

阿黛尔宣布新专辑《30》即将发行。年龄是她每张专辑的名字，《19》《21》《25》。三十岁时她和西蒙·考内奇（Simon Konecki）离婚，二人育有一个九岁的儿子。很多人在等待她将如何把这些唱成歌。是像从前一样隔着距离，看旧人如透明水晶，还是另有体悟？传奇阿黛尔，每张专辑都好卖，次次把专辑卖成文化现象，以一己之力扭转日薄西山的唱片业，像个巨人挡在盗版海盗、汹涌流媒体的面前。

虽然阿黛尔本人就是从MySpace上被发掘，随后签约独立厂牌XL，她的成名仍是遵循传统路径。《19》在英国本土一炮而红，《21》拿到六座格莱美，此时的阿黛尔已跻身地球上最卖座的录音室专辑歌手。《21》《25》加起来仅美国销量就达到1000万张。这些数字不是文火慢炖的结果，《25》出街首周就卖到三白金（300万张）。阿黛尔的产量不高，平素低调，纯粹做歌手。但人人都相信，她一出手就是平地惊雷。

阿黛尔接受美版《Vogue》杂志采访时拍摄的照片

比专辑先行的是阿黛尔接受英版和美版的《Vogue》采访。她比从前瘦了不少，玫瑰色的英伦美人轮廓更加清晰。逃不掉地谈到婚姻，“是我主动离开的，因为不想陷入我认识的很多人的婚姻境况。我不可悲，但如果我不选择把自己置于首位，就一定会变得可悲。”她把离婚给儿子安杰罗造成的痛苦写进新专辑，希望能帮他理解父母的处境。虽然，她和西蒙·考内奇的离婚大概是全世界所有离婚里最和平无害的。她给考内奇在街对面买了一座房子，夫妻共享抚养权，保留作为家庭惯例的“电影之夜”。

焦虑是推动创作的另一个原因，也是焦虑让她失去很多体重。从前的阿黛尔才不管体重，为一根鸡腿错过颁奖礼令她名声大噪。“现在发现，运动会让我的心情变好。”过去三年，她每天做抗阻和循环训练，一天一次。焦虑值冲高的时候达到一天两次。“减肥不是我的目的，我想变强壮，尽量给自己更多不需要依赖手机的时间。”她想，如果自己可以让肉体强壮起来，感觉到并且看见，那么也许有一天，也能让情感和心灵像肉体一样健壮起来。

她很讨厌一种声音，认为阿黛尔对自己身体的改造，是源自离婚后女性的报复心理。“人们的惯性思维倾向于把离婚的女人想象成终于挣脱束缚的样子。他们揣测，没有丈夫的女人是什么样的？都是狗屎。”

很多女人看到“新”的阿黛尔后失望了。她不再是丰腴女性的代言人，一次离婚就让她离开了这个阵营。“我能理解她们的震惊和受伤。视觉上，我曾经代表过很多女人。但就算是现在，我仍然是同一个人。”

人们有充分的理由相信阿黛尔仍然是她。她极度低调，有强大定力按自己的节奏工作，只在自己认为恰当的时刻瓜熟蒂落，推出新作。

在她的身上很少有别人，或者某种风格、流派的影子。在现场，阿黛尔完全以自己的形象出现，皮囊如同幻影。那个人稳稳地站在麦克风前，几乎不做即兴表演，不和乐队、观众互动。她茕茕孑立在灯光下唱心碎的情歌，罔顾周围的世界。她的声音是风裹沙石的完美，外形是一尊古代女神，把体育馆变成神圣庙宇，让10万个人同时进入神灵显形的领域。阿黛尔的秘诀说来简单，但世上没几个人可以做到。她非常坦诚，有勇气向陌生人展示她的内心。

情歌的魔力是对内心裸露的罕见时刻的捕捉。任何形式的创作都是剖开自己的手术刀，都要经历残酷才能产生慰藉。

“《30》不是一张离婚的专辑。它是关于我如何离开我——我的自毁、自省和自我救赎。”阿黛尔开始意识到，也许自己才是那个不变的主题，问题的核心。“之前所有专辑都是，你做了这个！你做了那个！你怎么不为我而来！我发现，好像我才是有问题的那一个。”

阿黛尔自我评价是最朋克的艺术家。“我不是说我的音乐，是行为方式。”在流媒体时代，朋克意味着拒绝一些新的游戏规则（曾经是拒绝旧的）。上一张《25》发行实体专辑半年后才在流媒体平台上架，《30》的发行方式尚待公布。

如果这次她还是坚持实体先行，能否打破人们顽固的习惯，为了听她唱歌翻出久违的唱机？是朋克敲打世人，还是终于会被世人敲打？

责任编辑：陈诗怀

校对：栾梦