周国平散文生命的感悟（希望生命在脚步声里苏醒）

图片系作者提供。

希望生命在脚步声里苏醒

文/吴爱平

在病床上，从冬到春，脆弱生命踩碎了您曾经鲜花灿烂的笑脸，网住了那些斑驳的季节之光。

年轻，或者老去，我们无法选择回到从前，也无法选择生病与死亡的大门。

在长长的走廊上，一个个身着白大褂，头戴燕尾帽，脚穿护士鞋的护士来回在您的病房前穿梭，那这是您最熟悉的身影。您曾经也是这身装扮，以神圣的职业操守认真地去呵护着每一个生命。如今，您的战友那一串串脚印、一滴滴血浆，是她们对您回报，那爱的表达，爱的倾诉，和爱的体现。说起您严渭然，外界的人也许不熟悉您。但在医学界，尤其是护士之中，您可算得上是名人哦。我们护士脚上的那双白鞋子，就是在您的极力倡导下才有的，那个时候您是国家卫生部医政司护理处首任处长。您说：白衣、燕尾帽、护士鞋，那是当护士的使命和责任。

我想写写您，因为您是我先生的姑姑，当然，也是我的姑姑。虽然我们年龄差距很大，您在北京，我在平江，与您相处时间不多，但总有那些零碎的时光，打点在您我的身上。我记得第一次与姑妈严渭然见面是1992年，我跟先生严永前旅游结婚，在30年前，旅游结婚在我们山区小城也算是一个特例。到了北京，见到了姑父姑母，她们两口子都是从事医学工作。姑妈见到我后特别的亲切，她说：“我们两口子从医一辈子了，现在你也是从医的，加上小严的父母亲，算起我们应该是医学世家了。我们现在都到了年纪，快退下来了，你们还年轻，要好好地干，医学是个无底洞，不能满足现状，趁年轻的时候，要多学东西哦！”在那时我也目睹了你们的敬业精神。

公公告诉我：姑妈是个女强人，小的时候吃过不少苦头。他与姑妈都是出生在平江县城景福坪处，南街耥耙街68号。我先生爷爷在一家《天成斋》的铺子打工，因操劳过度爷爷29岁就去世了，那个时候我姑妈才3岁，我的公公1岁多，奶奶靠绣花、捡菜、做零活孤儿寡母把4姐弟养大，因躲避日本入侵，随家人逃到贵阳，因喜欢学护士，在花样年华的18岁，考入久负盛名的湘雅护士学校。这所由美国人创办的护士学校，当时不但有美国的老师授课，临床的查房，各种医疗护理的记录，都要求使用英文，姑妈在此接受了严格的专业训练，毕业后先在湘雅医院工作，1965年调到北京中医学院西苑医院工作，临床护理工作21年，历任护士、护士长、护理部主任，1978年调到国家卫生部分管护理管理工作，1985年她授命成为国家卫生部医政司第一任护理处处长，负责全国城乡医疗机构的护理管理。

姑妈正值改革开放之初进入国家卫生部，那时候高等护理教育停办近30年，直到1976年才恢复中专护理教育，护士数量严重不足，护理人才极度匮乏，护理服务质量落后，护理从属于医疗，管理体制不顺。面对困难，姑妈没有退缩，她以极大的热忱、勇气和高度的责任意识，与王秀瑛、林菊英、黄人健等护理前辈一道，投身护理改革，中国护理事业进入黄金十年，姑妈热爱护理事业，关心护士姐妹，通过不同渠道呼吁和争取，政治上承认护士的价值和贡献，政策上给予护理工作扶持和支持，护士晋升晋级及享受护龄津贴待遇得到了政府相关部门和社会各界的支持，极大调动了护士的工作热情。姑妈还出国考察学习，看到国外一次性的医用输液管，注射器，回国后她就和大家商量研发一次性无菌用品，过去使用的输液器是吊筒，注射器也是玻璃的，清洗消毒灭菌很繁琐的。原来这一举措也有姑妈的汗马功劳，姑妈在三级护理管理体制，开展责任制护理，发展独立护理学科，加强护士在初级卫生保健中的作用，在等级医院评审中形成独立的临床标准及消毒供应室和手术室建设和管理标准，发起护理科技进步奖，破冰国际护理和港澳台护理交流合作，推动成立国家卫生部护理中心，创刊《中国护理管理》杂志，从1983年到1993年，姑妈在公开杂志发表16篇独立署名文章，我们从这一篇篇、一行行文字中，感受到她的思想、学识、才华、智慧，领会她的无私无畏、胆识魄力、鞠躬尽瘁，感受她对人民健康事业的忠诚……说起姑妈，我们总有一种自豪感。

在姑妈家里，我翻开她家的相册，我见到她和毛泽东还有邓颖超的合影，我就好奇地问她。她告诉我，那是她当国家卫生部医政司护理处第一任处长期间，因为工作出色，得到毛泽东和邓颖超的亲自接见时的合影留念。说到这她脸上流露出幸福的微笑。

从北京回来后，我就以姑妈为榜样，工作中好学上进，认真负责，当年我在平江县第一人民医院工作，那个时候，我与姑妈见面不多，平时都是以书信和电话的方式联系。她经常鼓励我要不断学习新的知识，努力提高技术水平，姑妈说：“你现在只是中专文凭，你要想更好的发展就要多读书，不断提高专业技能和综合素质。”

听了她的话，我报考了湖南广播电视大学函授大专，后来又报考了中南大学护理自考本科。在医院分别在产科、内科、儿科、外科、质控科、新型农村合作医疗管理科、体检中心经历多个工作岗位的锻炼，现在我也从一名小护士，做到了副主任护师。

姑妈是一个忙于事业的人，在我和先生结婚的这些年来，她回来过几回，每次回来，她都会对我讲，人生在世，每走一段路都要有付出，从医这个行业，最关键的是要有责任心，有爱心，在生与死的路口，一边替患者打开生的大门，一边紧紧的替患者将死亡的大门关上。这就需要我们去守护，有时候，你一句暖心窝子的话，患者就觉得伤口就不那么痛了；有时候，你的一个微笑，患者就扬起信心的曙光。这些话，外界人听起来似乎是一些大话、空话，但对而每一个从医者的角度来看，我们一路弹奏着生命的音符、健康的旋律，无不凝聚着中华民族的传统美德——仁爱之心！那就是一首大爱的赞歌！为什么人们常常把护士称为“白衣天使”，因为天使是生命和爱的象征，护士所从事的就是天底下最高尚的职业。

姑妈现年已是92岁高龄的人了，泛黄的日历，流淌过悠悠的日子，姑父走后，您儿子又在美国工作，家里人让您回来，身边好有人照顾。您说：“现在还能动，还能为医学的后生们做些事情。”您坚持一个人在北京生活，70多岁了，还担任《中国护理管理》杂志主编，还在电脑上审稿，直到2018年，您自己生活自理困难了，才回到湖南家乡。80岁了，在蜡烛摇曳的黄昏，您还每天坚持读书看报。您告诉我，那是在《中国护理管理》杂志当主编养成的习惯，那个时候，稿件中每一个数字、每一个标点、每一个论点您都要亲自把关，这个是不能出任何差错的。您就是这样一个人，事事处处都严格要求自己。

1月11日，您突然神志不清，左脑大面积脑梗死被立即送至平江县第一人民医院脑卒中中心治疗，在您住院期间，在您最需要亲情的时候，得到了护士姐妹们的精心呵护和关爱，曾经把从医的职业道德看得像高山一样雄浑，信心满满是我们天使的象征，带着大家踏着月色，踩着星光，一路前行，用托起了走向死亡的双手，堵住了无数灵魂上升的天堂，让天使们有了自己的位置，多少人都为跟随您的脚步而感到骄傲。如今您生病了，卫生部及中华护理学会，《中国护理管理》杂志及湖南省护理学会、湘雅附一、附二、附三医院、湖南省人民医院、肿瘤医院护理部主任，广州协和医院等领导或电话、或发函、或来人，还有亲朋好友，他们都对姑妈的病情十分关注。我就在医院工作，每天下班的时候，我都会在病床前陪同您说说话，交交心，我们医院的领导与护士姐妹们也是一样，隔三差五的都会去看望您，您的周围每天都有爱心相伴。

从冬天陪伴到春天，一直在沉睡中的您，见到一朵朵白云从床前飘过的时候，您的眼睛总会微微睁开，偶尔还会露出一点笑容。在病床上，多数时候您像是一朵春天里沉睡的花朵，脸上刻满岁月的芬芳。您见到的那一朵朵白云，是银河之清波搓洗过的纯净的云，是一个个白衣天使在为您穿行忙碌的身影，我们多么希望您的生命能在白云的脚步里苏醒……