甩不掉的黄油（凡此种种皆过往）

动笔写这篇文章前，想先引一段阿姐作品中的情节：

“我说我想吃饼干，你师祖说，不是刚刚吃过饭了吗？为什么还想吃饼干。”

钟薪慢慢咬着一块酱红色的熏火腿，他眨着眼睛，把以前的事情一点点说给邵建璋听。

邵建璋同情地说：“开水泡饭怎么够填肚子呢？换了我，也会想吃饼干的。”

钟薪把厚厚的黄油涂在软软的鲜奶面包上，那黄油是邵建璋父亲的朋友从国外带回来的，钟薪第一次吃到这种东西。

“你师祖给了我一块钱，让我自己去楼下小卖部买饼干。”钟薪说到这儿，笑起来，“我在路上遇到了理事长，他问我大晚上的跑出来干什么，我说买饼干，我没吃饱。理事长的样子有点生气，但没说什么，他把我领到他家，又用熟牛肉拌上鸡蛋，炒了一大碗饭，我吃得一颗米都不剩。回去以后，我把那一块钱还给了你师祖，他问我为什么没有买饼干，我说，我在楼下找了个风口，灌了两口西北风就饱了。你师祖看着我说，奇怪，为什么西北风会有牛肉味儿？”

自己做的致敬海报

在别处说过，有一种好运气叫做：合适的时候看到了对的书，如同生病时胡乱找药吃，碰巧吃对了。

阿姐的这部从2019年起手的作品，完成都已经半年了，我却因为其他原因一直拖着。结果碰巧，在自己（某种意义上的）复健期，伴着自己内心的各种起伏，津津有味地看完了它。

真的是“津津有味”，因为书里令人开胃的细节太多了，又恰好和我自身状况有微妙的重合。比如之前说到的奶茶、蛋糕，还有后面会写到的黄桃罐头；或者（大笑）单纯出于恶趣味联想的章鱼烧！

某些东西渐渐在这个过程中醒来了。嗯。我很高兴小厨房最后一段路程，是要在沿途收集这些宝贵的、曾经被遗失的重要之物的。也许完成这个过程，就是这个小角落的终极使命吧。

沿途寻找（图片来源：网络）

说回黄油。读到上面那段引文时，我并没有注意到饼干、炒饭、牛肉之类，却被钟薪往面包上涂抹黄油的动作吸引。因为回忆里确实是有这样一帧画面的——是太小太小时的事情了。

应该是四五岁的样子，随爸妈去北京的远房亲戚家里做客。回来时，手里多了一个塑料盒子，回忆起来蛮像现在的小杯酸奶。妈妈说，这是黄油，不能直接吃，要涂在面包上才行。而且还不能是那种带夹馅的花式面包，得是“白面包”。

那时市售面包本来就不多，早餐摊子上最常见的就是豆沙、山楂、草莓这些传统馅料，偶尔有奶油夹心的，或者热狗面包，都是惊喜。想要找如今到处可见的吐司片，还真有点难。所以那盒黄油就一直放在冰箱里，迟迟派不上用场。

后来，忘了是妈妈还是我，因为好奇味道，索性把密封的黄油先拆开来。我记得特别清楚——淡淡的、乳黄色的固体，带着一点细腻的光泽，看起来和“油”没任何关系，硬硬的。但是妈妈告诉我，油在低温环境里就是会凝固的，不奇怪。

“要用刀子切下一块，涂到面包上抹开一层，这样就好吃了。”

那时得到的，多半是植物黄油（图片来源：网络）

低头闻一闻，除了一种奇怪的香味——说是奶香吧也不太像——就没别的味道了。因为好奇，我偷偷用刀背刮了一点下来，舔了舔。呃……

难吃。奇怪的滑腻感，还带着咸味。完全没法想象这样的东西涂到面包上，会怎么个好吃法。

这么个好吃法！（图片来源：网络）

因为兴趣缺缺，后来那盒黄油的去向，我是完全不记得了。吐司片应该是一直没买到，但最后爸妈是用它抹了馒头，还是用那些夹馅面包从权呢……想不起，想不起。反正肯定没再和我有交集就是。

但是，何以那天看到小说里的描写时，除了回忆起童年往事，还忽然馋上了这一口呢？

“我竟然想吃涂了黄油和果酱的面包。”那天读到这里之后，愣了一会儿，对“自己”说，“而且一定要烤一下，让面包变脆，让黄油融化，然后果酱滴零滴落地往下淌……”

应该是初中时的事情了。很可能是初二去香港交流互访的那次，在酒店吃早餐的时候，第一次见识到动画片里那种自动加热面包片的吐司机。也是第一次知道，原来烤面包的香味不是世界上最香的味道，而是黄油被敷在热热的吐司片上，缓慢融化的瞬间，那种扑鼻而来的浓郁香味，才是最迷人。

至于黄油敷好后，再往上加一勺酸酸甜甜的果酱，又一次慢慢将它涂抹均匀，那就不止是嗅觉上的享受了，还有点视觉审美的意思。更不用说一口咬下去的时候，乳香、油脂香、麦香、果酱的甜香交织在一起……

令人窒息的惊艳。

如此简单，但是已经足够好（图片来源：网络）

所以在挺长时间里，“黄油果酱面包”就成了我理解里，关于早餐最幸福的享受。只是后来越发嘴馋，更爱吃带肉的、香的、口味重的食物，结果竟把这桩爱好给忘掉了……直到这两年才重新捡起。

对，之前也馋过黄油，只是不敢吃。我经常去的日本面包房里，常年为上班族供应黄油吐司片：厚厚的白面包（不是我平时执着的全麦甚至黑麦款），上面敷一层厚厚的黄油——大概足有1mm厚——却不加果酱，而是再撒厚！厚！一层砂糖在上面！假如你去得早，拿到的是新做出的黄油吐司片，会发现上面的砂糖都还没有完全溶化。

不过当然，我没吃过。只是在脑海里反复揣摩过这种黄油吐司片的味道——砂糖在唇齿间细致地摩擦，半融化的黄油丝滑如绸缎，白面包是香甜的，有点绵软，除了麦香没有多余的味道……

不是这样另烤过的，但诱人程度毫不逊色（图片来源：网络）

再后来开始学着自己下厨了。因为经常接触融合菜，黄油也偶尔用到，主要起到个贡献香气的作用。像罗宋汤是一定要放黄油的，煎牛排时也要用黄油来强调牛肉特有的香味。还有Scrambled Egg（找不到标准翻译，胡乱翻成西式炒蛋吧）也是用黄油最好。

但这些通常是给别人做的。最初自己不敢吃，后来慢慢松懈了，也就是吃一半点。总之，没法敞开心扉去享受黄油的香气和味道……

今年做的罗宋汤

关于观念上的“解开”，倒不是这篇的重点。而是因为读到了阿姐关于黄油的文字，忽然意识到的一个事实：食物不止是用来吃的。它可以是一种审美，甚至还包括积极情绪的提供品。哪怕这些额外功能，会把“食用价值”本身挤占掉，都很正常，不要紧。

“不是刚刚吃过饭了吗？为什么还想吃饼干？”

心态中这个结开始松动，起因就是小说里的这句话。尽管最开始，并没意识到它就像是杠杆一样，撬动了更多东西。

但是很快，就有各种关于食物的向往，陆续浮现出来了。尽管起初它们都一个个被驳回——

“想吃汉堡可以自己做啊。家里的汉堡肉排是加厚的，面包还是全麦的呢，比白面包香！”

“奶咖不过是牛奶加咖啡，自己也能做。自家的牛奶和咖啡豆没准还比外面的更好呢。”

“车厘子？你又不爱吃甜，跟着瞎起什么哄。”

听起来都很合理，就像从小习惯的、对自己的要求——你要懂事，要讲道理。再加上长大之后的更多规则——做事要讲性价比；饮食要节制，特别是要控糖；每种垃圾食品差不多都能通过自己，复刻出“健康版”；好女孩不能接受男生超过二百元的礼物，更不能开口找对方要东西；一旦给出情感，接下来就肯定会有可怕的事情发生……

“不要赋予事物附加意义。”

有些事情，如果一直放在脑子里想，而不去尝试一下，是怎么都不会找到答案的。正如某些执念如果不得到满足，就会渐渐变成桎梏，束缚灵魂——关于执念的问题，后面几篇再讲。

至于对黄油的印象，当我在某天早上，把刀尖上的黄油均匀涂抹在刚从烤箱拿出的贝果上，再把草莓果酱一点点敷上去的时候，仿佛听到了内心中某条锁链断裂的声音。

拍得很难看，因为太着急要趁热吃了

没有经历过的人，不会明白这个瞬间的意义。不过，不明白是幸运的。况且这样的变化，连我自己都……

有什么变得不一样了呢？我说不清，但我可以举出一大堆例子作为说明。

不一样的，是卡布奇诺上面绵密细腻的那层奶沫，甚至是厚厚的掼打奶油。

加了奶油的茉莉奶茶好好舔！

是面包胚、芝士片、肉饼的形状整整齐齐，而且还用餐纸包好，吃完后既不需要洗餐具也不需要平底煎锅的轻松。

这么多年，第一次在星巴克吃早餐

是一声“想喝”就立刻能出现在面前的，奶茶里五花八门的芋泥、仙草、燕麦、布丁和珍珠。

是每一颗成熟度都恰到好处，又脆又甜的新鲜车厘子。

车厘子之大，一把抓不下

是甜美醉人到模糊了理性，所以只会在运动前后才吃上一小块的巧克力。

是明知前生来世皆为虚妄，时间不会倒流，却仍然认真说出的那些“如果”。

是指着衣柜里最贵最贵的真丝长裙对喜欢的人说：这条裙子太郑重了，平时也不好往外穿，以后我只在家里穿给你看。

2022年2月21日

【写在后面的话】

放出和这篇文章有关的小说原文，另一部分：

在邵建璋和魏军出现之前，钟薪是个近乎“无色透明”的人，他的人生过分简单，就像一张白纸，几乎没有个人偏好。他什么都吃，什么都穿，白天勤奋工作，晚上睡在所有人都找得到的地方。

没有事情能刺激到他，他的适应力强得像变色龙，敏锐而冷静，放在哪儿都能生存。

但是，在邵建璋出现之后，他发生了改变。

他变成了一个喜欢喝牛奶的人，他喜欢嫩嫩的牛肉，酸甜的苹果，不喜欢吃鱼，喜欢爬山，但是有点惧怕坐船。他用椰子味的香皂，深蓝色的毛巾，他喜欢看电影，不喜欢看新闻节目，他拔掉了宿舍门口的杂草，种上了许多栀子花，他爱栀子花绽放的芬芳。

钟薪觉得，自己的生命，第一次出现了颜色和形状。

他不再是无色无味的了。

另：关于真丝长裙，可以被关联到阿姐的另一部作品中：逃难时的真丝长裙和CD口红。只是那篇文章是另一种沉重，我懒得援引了。

2022年4月7日

,