回不去的故乡找不回的岁月（等不到的生活放不下的故乡）

身处都市的你，

为什么总是“没有生活”？

这两年，“下沉”是个热词。随着一二线城市市场份额的急剧饱和，越来越多商业形态看到了小城市市场向好的新兴力量，挖掘广阔的新空间。随着市场对N线小城的逐步认可，更多都市人也将目光转向小城，争相下沉。

愿意在大都市拼搏的人，往往怀有梦想，为此拼尽全力，成为利益竞赛中专业的比赛选手。在高速运转的节奏下，人们用手机实现社交，用外卖填饱肚子，用短视频刺激感官，即便一天的时间被填充饱和，却仍感叹着自己没有生活。

一部分人开始渴望：亲手做想吃的饭，动身去见想见的人，简简单单，却很满足。有些快乐，需要亲自体验，才能收获。重新寻得那份体验感，也许更接近美好的生活。

他们自嘲为「下沉青年」、「下沉中年」，不执着于跻身拥挤的大都市，而是选择停下来思考：人生安置在何处。迎接他们的是一种大都市无法替代的新生活。

“等不到”的生活，

或许就在腾冲

“城市太喧闹，我想回家乡”并非一句戏言。格子间和楼宇困住的不只真实的自己，还有人类亘古以来亲近自然的本能。而极边之地腾冲，却是一片超乎寻常的温柔乡。

地处国家西南的边缘，与缅甸毗连。从地图上看，腾冲实在是一个太遥远的存在。历史上对它的问津略显吝啬，好在印度板块于欧亚大陆间升起的高黎贡山，以宽厚的臂膀呵护脚下的腾冲坝子，让这片土地总是热闹的春天。

// 高黎贡山日出观景点

高大绵延的山体是腾冲的天然屏障，造就温暖湿润的气候，孕育了腾冲的风土。

要从中原抵达腾冲，要跨越云岭、怒山、高黎贡山三座大山，和金沙江、澜沧江、怒江三条大江。而一代代中原士兵们，从明朝洪武年间始，正是这样跋山涉水，来到遥远的边陲开枝散叶，繁衍生息，汉文化也随之植入这片土地。

腾冲90%的人口都为汉族。随便走进一间老宅，便可在家祠中看到三块牌位供奉。右手供奉灶神、财神、土地，左手供奉祖先的家乡，中间供奉“天地国亲师”。儒家学说留下的敬天法祖、孝亲顺长、忠君爱国、尊师重教的价值观念，人们至今依然坚守和传袭。即便祖先迁徙至此几百年，他们却依然不忘家乡来时的路。

“

繁茂神秘的原始森林、火山地质奇观和百余温泉，源源不断地以最原始的生命力滋养着人民。纯正的汉文化和儒家思想使他们精神满足、性格纯良。

腾冲就这样，成为了越来越多异乡人，追寻和停留的地方。

“从大城市过来腾冲旅居或定居的人，这几年特别多。”涛哥是腾冲本地人，知道我们远道而来，特意带我们感受腾冲的节奏，引介了朋友在山谷间的茶室围坐喝茶。

在一片泉水中踏石而过，竹木草搭建的茶室挂起白席。口鼻间阵阵茶香与礼佛香气，耳边山泉叮咚作响，几个朋友都是从其他城市旅居或定居在腾冲，对这神仙般的情景早以不足为奇。

// 隐匿在山谷间的“不渡茶亭”

清欢烹茶会友，将山谷间的茶舍取名不渡。

泡茶的是欢姐，在重庆打拼多年。五年前她搬来腾冲，开启新的乐活生活，因为这里的土壤、空气、水都好。“腾冲人从不吃大棚蔬菜，都吃时令的、自然生长的。”欢姐也把这种生活理念用在事业中，全心全意地经营茶叶和有机农场。

一同喝茶的小吉是个80后，上海姑娘，创投圈的拼命三郎。她最近才“回到村子”，理由是：前一阵拼命到身体透支，必须过来充个电。她对我说：“这里的负氧离子很高，很养人的。” 她转转眼睛，仿佛有一车的计划，“我是闲不住的，在这歇两天，我又会想走。但只有在这里，我能睡个好觉。”

正聊着，一位老大哥穿胶鞋、背着布袋走过。这是刘老师，年轻时任大使馆外交官，退休后跟夫人从北京一路玩到腾冲，就留下不愿走了。刘老师头发花白，眼睛炯炯有神：“我一天挺忙的，上午游泳，晚上打羽毛球，下午帮着那边的田里除杂草。”刘老师指指布袋子，一把镰刀躺在里面，“每天除四垄地。”他笑说……

// 玛御谷温泉小镇业主的乐活生活

水稻成熟后，业主相约去玛御谷旁的稻田里和村民一起收割稻米、蔬菜，在山谷间一同品尝亲手烹饪的佳肴。

去他乡旅居或移居，听起来有点不切实际。“反向迁移”或许意味着一场失败，也总有一点“放下一切”的意思。但看看眼前这些老老少少，他们耕种、喝茶、养花、补觉，虽然经历不同，却围桌饮茶，其乐融融。大概是怀着对自然与土地相同的热爱，对生活和未来同样浪漫的期待。找回关照生活的觉悟之后，也就同时找到了那份归属。即使是旅居，也称这里为“回家”。

很多人戏称他们在“修仙”，其实当什么仙人呀，做个腾冲人就已经很幸福了。

欢姐说：

“关键是你到底想要哪种生活，这是你要自己去选择和争取的，别想着等到什么时候、我怎样了再去生活，等是等不到的。”

玛御谷，比家乡更像故乡

如今清欢姐、刘老师和小吉，还有更多明确了自己理想生活的人，因为不同的理由出发，相聚于腾冲，居住在腾冲玛御谷温泉小镇，同做玛御谷的谷民，成为新腾冲人。

这里山脉环绕，起伏的层林是天空下的背景。成片的梯田里农人牵着耕牛，造就出一幅四季的风景变换无穷。澡堂寨、秧田洼、清河寨散落其间，古寨风韵不改，民风质朴无华。还有小镇的氟化偏硅酸温泉，出水57°，满足可泡汤、可疗养、可饮用的条件，全世界除了瑞士只有它。

// 澡堂寨是温泉出水的地方，人们在这泡了几百年温泉。远处的人，来一次要泡上七天到半个月，临时搭建房屋，熏蒸。

// 玛御谷温泉小镇悦椿温泉泡池

2020年，是玛御谷开发的第11个年头，而业主社区却是在2018年才投入使用。开发期间，玛御谷没有使用常规地产商的操作，将项目范围内的3个古村寨整体拆迁夷平，而是最大限度的保留古宅，不破坏、不打扰村民的农田和生活。为此废弃的方案、舍弃的利润成山，与村民们沟通和协调的时间无数。

“澡堂寨、秧田洼、清河寨是和玛御谷联结最深的三个村寨，它们都建于明朝。新的村寨，要经过多少年，才能重新长出它原有的根基？”谈及开发过程，玛御谷总经理许斐这样问。从小在山村长大，他对大地充满感情，儿时的故乡就是山、水、庄稼，如今却早已不是那个模样。许总并非云南当地人，却在腾冲扎根了11年。尊重自然，敬畏土地，珍视传统，容纳艺术，在开发过程中无数的抉择面前，它们是取舍的基准。

在开发商专注于高周转的年代，玛御谷一面保留古村寨，一面做酒店、图书馆、音乐厅、幼儿园、艺术长廊……这些经济价值太低的开发一度成为业内的笑谈，但忍耐着焦虑和煎熬，玛御谷才得以在10年之后，保留了那份珍贵的原生面貌，将地产项目本身，雕琢成一份在地艺术品。而完善的配套设施，为这片绿洲赋予了灵活的弹性。

// 玛御谷温泉小镇配套设施

由上至下：悦榕庄酒店、自在悬崖酒店、温泉博物馆、宋庆龄和平天使幼儿园

玛御谷匠心提供一片空间，给你一个无限接近理想生活的机会。而这其中的“理想”，与物质相关，但更关乎理想的追求，内心精神的满足。许总说，“比物质久远的是情感，比情感久远的是精神，理想生活除了提供必备的物理空间外，更需要提供联系情感维度和精神维度的空间，建立起情感和精神的共同体。”

今年10月，玛御谷第四届稻花鱼节热闹非凡。这是一场以青山白云为幕，以稻田为舞台的艺术文化聚会，业主、村民和八方来客一起唱歌、跳舞，也在田间赶鸭子、捉稻花鱼。本届活动提出的“新故乡计划”，在11年磨练之后，才终于看到了初破土的萌芽。通过对空间的再生产，实现都市叠加村落的文化再认同，形成一种别致的山谷田园里的艺术生活，让更多异乡人找回故乡的温度和触感。

// 玛御谷第四届稻花鱼节

其实所谓“故乡”，不仅是那些看得到的物理距离，更多时候还有那些看不见的心理距离。灵魂的噪音只有在爱的故土才能得到过滤、平息。当我们爱着，我们就已经回到故乡。

卡尔维诺在《看不见的城市》中说：“对于一座城市，在于她对你提的问题所给予的答复。”当你生活在玛御谷，一处小院，几分闲田，春耕秋收，登山品茗，本不该被“将就”和“应付”的日常在此舒展，成年人的快乐也不过如此简单，生活自有答案。

//尾声//

离开前的上午，我们在玛御谷里的澡堂寨见到了正在烧芋艿的嬢嬢。她迎我们进家，拿出月饼塞在我的手中，用中原古语介绍家后院的菜地、自己手工制的藤编草帽和电动麻将桌。这里据说是最早有泡汤意识的村寨，嬢嬢从小就在寨子里的土屋泡温泉。但现在嬢嬢去玛御谷里的温泉中心泡，那里有更完善的设施和清洁的环境，“60岁以上的老人，只要10块钱。”嬢嬢用手指指自己。

在玛御谷的不深处，还有一个名叫“榕树下”的公交站台。站台边的温泉泡脚池，是当地人茶余饭后的休闲地。无论是小孩、年轻人还是九十几岁的老爷子，都散着步、乘着公交抵达，用温泉水疗养身心。泡泡、聊聊，腾冲人曾经一起泡汤的亲切不变，景象一如从前。

// 榕树下站台旁的泡脚池

土地无言，这里的人们历经世代享受着大自然慷慨的馈赠，早已安之若素，自然无法体会都市人不远万里前往的渴望与迫切。无论是老村民，还是新谷民，都迟早在这片温柔乡里意识到“日子，不就是这样么？”

临行，嬢嬢说自己一人独居，劝我们没事就常来。我们尚未成为玛御谷的新谷民，但在内心默默应允。回程仍在，心里却盘算着再来的理由。

（部分图片来自玛御谷）

策划：三联.CREATIVE

微信编辑/设计排版：李木李

作者：王三

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

,