马龙白兰度 穿搭（牛逼得连玛丽莲梦露）

在纽约，很多人都见过这个老头，背有些佝偻，举止猥琐...一不留神，就掏出相机，对着你一顿狂拍...

有趣的是，被这个怪老头拍到的人，无不受宠若惊、兴高采烈。

1929年，人类历史上规模最大、历时最长、影响最深刻的经济危机爆发。

在美国波士顿的一个天主教家庭里，比尔·坎宁安出生了。

比尔从小就聪明伶俐，19岁考上哈佛大学，还拿到全额奖学金...

只不过，上了两个月的课，他就毅然辍学。

他说：哈佛一点都不适合我。

年轻时的比尔是个小鲜肉

1949年，比尔在曼哈顿第52大街开了一家帽子店。

他的客人，有玛丽莲·梦露、凯瑟琳·赫本，还有当时还没有成为总统夫人的杰奎琳·肯尼迪...

玛丽莲·梦露戴着比尔的帽子

1966年的一天，摄影师大卫·蒙哥马利送给比尔一份礼物：一台奥林巴斯相机。

蒙哥马利说：你拿去拍吧，就像写日记那样。

这一拍，就拍了60多年...在这60多年里，不管国际局势怎么变幻，华尔街股市如何涨跌，美国总统怎么更替...

比尔总是穿着他那件价值20美元的蓝色外套，拿着尼康相机，骑着一辆破自行车，穿行在纽约的大街小巷，一次次按下快门...

终于，比尔在《纽约时报》开设了两个专栏；他的街拍照片，成为了纽约的时尚风向标；连时尚界女王安娜·温图尔都对他礼敬有加...

很多人说：能被比尔拍到，那是一种身份的象征！

因此，有些时尚界人士，有事没事就在纽约街头瞎转，希望能够有机会被比尔抓拍到...

据说，在纽约时尚圈里，如果你没有被比尔偷拍过，都不好意思跟人打招呼。

但是，想要取悦比尔并不容易，就算你是大牌明星，也不一定能进入他的法眼...

就连琼·克劳馥和玛丽莲·梦露这种级别的明星，都被他嫌弃过，他说：我对她们完全没有兴趣，因为她们的穿着特别无趣。

比尔早期作品

据说，时尚界的女魔头安娜·温图尔，也曾活在被比尔支配的恐惧中。

她曾坦言：如果被比尔拍照，会很高兴，如果他不喜欢拍我了，那就糟了。

虽然贵为纽约时尚界的宠儿，比尔的生活却异常简单。

他租住在卡内基音乐厅的一间公寓，没有独立的浴室、厨房、唯一的家具是一张单人床...

狭小的房间，被十几个铁皮柜子塞满了，柜子里存放的，全是底片。

为《纽约时报》开设的专栏，比尔分文不取。他偏执的认为：拿了钱，我就失去了独立性！我就不能想拍什么拍什么了！

他说：钱是最没用的东西，创作自由才是最重要的！

比尔还说：谁需要浴室和厨房啊？只不过多了几个必须打扫的房间而已。

比尔的雨衣，穿了几十年，穿坏了补一补，接着再穿。有人问他：为什么不买件新的？

比尔回答：因为买了新的，还是会坏啊！

在比尔的生活中，似乎只有三件东西是不可或缺的：蓝色外套、尼康相机、一辆踩了几十年的旧自行车。

在2016年6月25日，比尔去世之后，这三件东西均被纽约历史学会永久收藏。

这老头，虽然已经80多岁，但眼睛仍像老鹰一般，能瞬间捕捉到街头与众不同的潮流。

在数码相机流行的今天，比尔仍然坚持用胶片相机拍照，拍完后逐一筛选，即使连排版这件事，他都必须亲力亲为。

工作时，有人好心帮他带午饭，他却一脸不耐烦的说：我根本没想吃什么！

出席名流的宴会时，他从不过多寒暄，也不吃宴会上的美食，甚至连水都不喝，他说：我是来工作的，不是来吃吃喝喝的。

2008年，法国文化部授予比尔法国荣誉军团勋章。身为活动主角的比尔，却依然像个看客，拿着相机不停拍拍拍...

有人问他：在自己的颁奖礼上还在工作，你也太有趣了。

比尔反驳道：亲爱的，这不是工作，是我的爱好。

纪录片《我们都为比尔着盛装》，于2011年3月在美国上映，虽然豆瓣得分高达9.1，IMDB得分也达到了7.9，但比尔本人并没看过。

他虽然参加了首映式，但整场活动他都在拍照，拍完后就踩着自行车离开了...

他似乎并不在乎这个世界，也不在乎公众如何评价他，他只是自顾自的奔向纽约街头...

有网友评价：可爱的老头，为了拍摄而生，只要拿起相机，就止不住得一脸幸福。

比尔从21岁开始街拍，到他87岁逝世，这66个年头，2万多个日日夜夜里，比尔只做了一件事：记录纽约街头的时尚。

比尔终生未婚，朋友也只有寥寥几人，他总是独来独往，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人工作。

朋友说：我对他的生活一无所知，不知道他每晚在哪里吃饭，我很好奇他到底是怎么生活的。

《纽约时报》曾给他办了一个生日派对，所有人打扮成他的模样，这个80多岁的老人，开心得手舞足蹈，像个吃到糖的小孩。

吹蜡烛时，他蹦蹦跳跳地说：看我能不能一口气吹灭它们！

大家问了比尔三个问题：这辈子你有最爱的人吗？你的家人对你的工作是什么态度？你的信仰是支撑你人生的支柱吗？

比尔的回答是：我这辈子没爱过任何人；我家人基本不会讨论这个事情；或许信仰对我的生活有指导作用...

话音未落，老头子已经泪流满面。

他这辈子，做了常人难以理解的人生选择：将自己的全部人生，献给了热爱的事业。

有网友评论道：老爷子一辈子拍过5万个姑娘，却没谈过一次恋爱…

年轻时的比尔

家庭和事业难道就不能两全？金钱和自由难道就不能兼有？比尔的偏执和坚守是否值得？

比尔用孤独终老的方式，交出了他的人生答卷。对于我们绝大多数人来说，这样的答案，不一定正确，但说不定会有所启发。

或许，你可以这样理解比尔：这是一个关于热爱和痴迷的故事，这个老头用一生的时光，只做了自己热爱的事情。

你可以说他自我、自私、逃避现实。你也可以说他执着、坚定、不忘初心。

但无论你怎么评价他，对于比尔来说，并不重要。他只会对你说：我有没有拍过你？

,