想他怎么开口说（教我如何再想他）

1925年3月，刘半农获得法国国家文学博士学位后不久回国。同年9月16日，刘半农与钱玄同、黎锦熙、汪怡等聚集在北京赵元任家中，讨论研究音韵学的问题。刘半农在会间提议发起“数人会”。“数人”一典出自隋朝陆法言的《切韵·序》：“我辈数人，定则定矣。”瞧瞧，这气度、这自信。

同年，两人首次合作发表了歌曲《织布》，由刘半农作词、赵元任谱曲的“双簧”即由此开台，第二年合作的是《教我如何不想她》，两位大师唱和了整整十年。1930年，刘半农穿了一件中式的蓝布棉袍，前来接管北京女子文理学院，女学生们偷偷议论：“这个土老头是谁啊？”

在那里任教的杨步伟笑了，说道：“你们一天到晚都在唱他《教我如何不想她》，这就是刘半农呀。”女学生起哄，都说不像。还有的说：“这首歌不是你家赵先生写的吗？”杨步伟说：“曲是赵先生所谱，但歌词是他先写的呀。”刘半农为这事，被朋友圈笑得够呛，于是打油四句：

教我如何不想他，请来共饮一杯茶。

原来如此一老叟，教我如何再想他！

刘半农说：中国有两个“宝贝”，慈禧与赛金花，一个在朝，一个在野；一个卖国，一个卖身；一个可恨，一个可怜。还有了采访赛金花的念头，北京美专教务长郑颖荪说，我和她是安徽黟县人同乡啊。

几天后，刘半农与赛金花在郑家见面，以后双方又见了10多次，写了一本《赛金花本事》，可惜书还没写完，刘便因病去世。这事成就了赛金花，被当成了老北京的守护神，与吴佩孚、齐白石一起，并列“燕山三怪”。

黄濬一语道破：“夫欲从老妓口中征其往事，而又期为信史，此诚天下之书痴。”意思是，老妓女的话你也信，真是个书呆子。